Cultural Revolution political absurdity in human history

文革可谓及人类历史政治荒诞之大成。然而,它到底有多荒诞、多残忍、多野蛮,在我们长时间有意识的掩埋和无意识的遗忘中,已经很难寻得终结。历史真相,只要我们愿意探寻,它始终是躺在某个角落,等待我们去唤醒。

今天讲述五个小故事。

林彪的妻子叶群的故事

第一个故事是林彪的妻子叶群的故事。叶群曾跟随林彪,所谓“妻随夫荣”。她的最高官职一度位列政治局委员。然而,这个女人的人际关系不佳,从延安时期开始,她就与许多首长的太太团交恶,包括与中宣部部长、国务院副总理陆定一的妻子严卫斌。二人关系非常差。

建国后,在你死我活的政治斗争中,严卫斌为了打击叶群,从 1960 年开始悄悄散布一些匿名性,称叶群是国民党将领的女儿,生活作风有问题,早已不是处女。这种情况在文革时期达到高潮。林彪极为愤怒,认为严卫斌的行为是其丈夫陆定一在背后指使。

因此,在 1966 年 5 月的中共政治会议上,林彪反戈一击,亲自质问陆定一。陆定一对此事不知情,非常惶恐,不知如何回答。林彪愤怒至极,亲笔写了一份证明其妻子婚前是处女、儿子女儿都是亲生的材料,并在政治局会议上广泛散发,要求政治局通过决议证明其清白。

这一惊世骇俗的桥段震惊了与会者。叶剑英立即要求工作人员将材料收回。尽管林彪未能得逞,但确实给当时已穷途末路的陆定一踩了一脚。文革期间,夫妻二人双双入狱 13 年,涉嫌造谣的严卫斌的三个妹妹也受到株连,被关押 6 至 9 年不等,长子入狱 6 年,七十多岁的老母亲被关押致死。这可谓非常惨烈。

北大奇人黄立众的故事

第二个故事是北大奇人黄立众的故事。黄立众,安徽无为县人,1956 年考入北大哲学系。他进北大时正值大跃进和人民公社风起云涌,全国一片癫狂。他对此极为不解,多次提出异议,1958 年被开除共青团。

黄立众不服气,认为自己说的是事实,于是回到家乡无为县调查取证,想用事实说话。无为县确实在大跃进中遭受重灾,1957 年至 1960 年,人口从 98 万锐减至 66 万,损失了三分之一。其中有据可查,1959 年直接饿死的人数为 82278 人,1960 年为 12 万 6524 人,人相食的惨况比比皆是。

这种惨况给黄立众极大震撼,他更加坚信自己是对的。回到北大后,他根据自己的调查情况,对当时的“三面红旗”提出尖锐批评。北大认为他坚持反动立场,怀有深刻的阶级仇恨,无培养前途。1960 年 6 月,黄立众被开除学籍,学校还特地在他的户口本上写明开除理由,让他难过。黄立众一怒之下撕掉户口本,成了黑户,被迫回乡务农。

尽管如此,作为受过高等教育的知识分子,黄立众仍受乡亲信赖。他撰写材料,组织乡亲上访,但从未成功。无奈之下,他决定铤而走险,编写《中国劳动党党纲》《告全国人民书》等,想组织起义。

他在《告全国人民书》中写道:“人民是大地之王,一切正当的理论政策都是人民的工具。当它丧失工具作用时,人民就应该将它一脚踢开。”他提出的施政纲领包括“废除专制,实行普选,司法独立,惩治腐败,注重人权,军队国家化”。这些词汇在今天听来极为普通,但在当时堪称识破天惊,远见卓识。

短短三个月内,黄立众拉拢了 130 多人,其中包括工人、农民、知识分子、共产党员,甚至在职国家干部和全国劳动模范。他们密谋在 1961 年春节举行武装起义,但因有人告密,计划外泄,暴动前夕被驻军抓捕,先后牵连数百人入狱。作为匪首,黄立众被捕后拒不认罪,经常在审讯中慷慨陈词,理论水平远超审讯者。因其顽固不化,1970 年在“一打三反”中被执行枪决。他在狱中写了一首诗:“饿死千千万,家中无粮;感时天落泪,悲来疯癫狂。”如此青年才俊,就这样冤死,令人惋惜。

彼得·贝维行骗 20 年

第三个故事是彼得·贝维行骗 20 年。文革期间,全球共产党人受中国革命感召,来到中国拜会革命领袖。这种情况激发了美国中情局的“红色匪夷”计划,他们通过荷兰情报机关选中了数学老师彼得·贝维,化名彼得尔森,在荷兰成立了荷兰马克思列宁主义党,自己任总书记。这个组织几乎只有几个演员,但靠虚构的党员花名册骗过了中国驻荷兰大使馆,成为中国人民的老朋友。每次访问中国,彼得尔森都有幸与最高领袖会谈。

中情局希望借此收集情报,但彼得尔森只顾大吃大喝,游山玩水。中情局虽有不满,但也难以避免被中国情报局发现。彼得尔森运气极好,居然 20 年未被识破。最终,他因其他原因在荷兰暴露。这是一个荒诞时代的奇特故事。

文革中的文艺怪象

第四个故事是文革中的文艺怪象。文革一开始,百花齐放、百家争鸣的文艺事业被一棍子打死,出现了所谓的“八个样板戏”。观众对作品的挑剔变得极为严苛,许多演员的演艺生涯在这种苛刻环境下被摧毁。文艺界的许多艺术家纷纷自首,有的被迫害致死,有的揭发他人。自相残杀的局面导致文艺创作极端贫瘠。老百姓对这种生活苦不堪言。

尽管如此,仍有些艺术家凭借才华创作了经典之作。

红卫兵-高晓松

第五个故事是红卫兵的故事。文革初期,红卫兵横行霸道,横扫一切牛鬼蛇神。许多红卫兵出身革命家庭,受过良好教育,信仰革命。有一位红卫兵叫高晓松,是知名歌手,出生在革命家庭。他的爷爷高崇民是抗日名将,解放后任公安部副部长。高晓松从小聪明,学习成绩优异,成为红卫兵后积极参加各种运动,冲在前线。

文革结束后,高晓松开始反思自己的行为,逐渐认识到错误,写反思文革的文章,揭露其罪行,创办文化公司推动反思和研究,希望通过努力让更多人认识到文革的错误,避免历史悲剧重演。

这些故事只是文革奇闻录中的一部分,更多故事等待我们去发现和记录。历史虽已过去,但影响仍在继续。我们应以史为鉴,珍惜今天的和平与安宁,避免重蹈覆辙。