1990 年夏季，我从省警校毕业即被分配到地处白银市的王家坪农场工作，在教育科当干事。
王家坪农场的正式名称是银城监狱，就因它在白银市境内的原因。王家坪农场劳改的都是判
了十五年刑期以下的刑事犯。上班不久，那是年底前，我就执行了一次公务。奉命去武三又
押解犯人。还在我去王家坪农场之前，那儿逃跑了两名犯人。听老同志讲，那两名犯人逃跑
得特别蹊跷：几十名犯人被带到农田里劳动，在警卫的看押下干活，傍晚收工时少了两个人。
警卫战士坚决不承认从他们眼皮底下跑了人，因为那是一片出苗不久的玉米地，犯人们在锄
草，每个人影警卫都看得很清楚，不可能逃走。经过分析，农场管教干部和警卫人员共同认
为犯人是藏起来了，藏在沟坎或是草丛里了。这时候天已经黑了，不便于搜索，警卫部队便
把田野封锁起来，准备明天搜索。第二天，像是篦子一样，警卫战士们把田野篦来篦去篦了
一天，没有任何结果。后来就撤除了警戒四方追捕还是没有结果。这次是武汉市公安局拘捕
了两个入室盗窃者，经审讯是从王家坪农场逃跑的犯人。武汉市公安局将此事通知了甘肃省
劳改局，劳改局打电话叫王家坪农场立即去武汉接犯人。接到电话的当天上午，科长就带着
我和张祥出发了。科长叫李天庆，已经 58 岁了，过一两年就要退休，借着这次出差的机会
回老家看看。他的老家就是武汉。张祥是老干事了。三十五六岁。农场的汽车把我们一直送
到兰州火车站，我们上了从兰州去武汉的直达列车。
因为走的急，也因为农场经费困难，我们买的是硬座票。看起来，科长和张祥已经习惯这种
外出的差事了，火车一开，他们就都倚着椅背歪着头和身体打盹。我真是不习惯这种枯燥的
差事：没人打扑克，也没人聊天，睡觉吧，歪着身体挺难受的，根本无法入睡。再说，车上
人满为患，拥挤不堪，空气龌龊难闻，令人窒息。时间真是难捱，到黄昏吃过盒饭，我就忍
不住了，向科长建议买一张卧铺票，三个人轮换着睡睡觉。科长不同意我的建议，说买了卧
铺票回单位无法报销。我说，咱不要公家报销，咱三人凑点钱买张卧铺票，换着睡觉不行吗？
科长更不同意了，说，出差给公家办事，为什么要自己掏钱呢！你坚持坚持不行吗？我老头
子了，能坚持，你个小伙子这点苦就受不了？我明白，不是能否坚持的问题，他是舍不得掏
钱。于是，我改口说，科长，你看这样行不行，不要你和老张掏钱，就我自己掏钱，买了票
咱们三人轮流休息，回去后我也不要求报销。他不说话了。不说话就是默许，我又说了声我
去买票啦，他还不出声，我就去补票了。我们科长的小气在单位是出了名的。我是在警校学
会吸烟的，到监狱上班的第一天，我吸烟的时候递烟给他，他不要。我以为他是不吸烟的，
但过了不一会儿，他就从口袋里摸出烟卷吸了起来。这样的事遇到了两三次，我以为他嫌我
的烟不好，但仔细观察，他吸的烟更是差劲。我觉得蹊跷，问同事们，同事们告诉我他就是
那种人，从不吸别人的烟，自己吸烟时也不让人。
机关分鸡蛋，他总是要找个秤来称一称，看够不够分量；若差了一两二两的，都要跑到后勤
部门去要回个鸡蛋来。有一次我去他家找他请示一件事情，恰好遇上他和老伴吵嘴。我听了
听，原来是儿子要结婚了，女方家里要一笔钱，儿子拿不出那么多钱，要他出一万元。他同
意出这笔钱，但却要儿子写借条，将来必须归还。老伴儿生他的气，说他财迷转向，对儿子
无情无义。他说儿子长大了，成家立业了，应该自己奋斗，自食其力，不应依靠老子。老伴
儿说，他不靠老子靠谁去？你说，谁家的孩子不是靠老子？他说，你看人家外国，儿子一长
大就独立生活，不靠父母。
老伴儿反唇相讥：你跟外国人比什么，你是外国人吗？中国和外国国情不同，不能和外国比。
他说，不和外国比就不和外国比，那就和我比吧。我 16 岁离家后就再也没有要过家里一分
钱，我还把他们养大了，还供他们上了大学。女人说时代不同了。你不能拿现在和过去比。
你过去过的啥日子，你要儿子过你那样的可怜日子吗？我们的车厢在车尾，走到列车中央的
列车长工作席，我就出了很多汗。车长席旁没什么人，车长正低着头数钱。我叫了声车长，
然后说，请帮忙给我解决一张卧铺票。车长没有抬头就说，没有卧铺啦。我想利用一下公安
的身份，便提高嗓门说，唉呀！那怎么办？我们是外出执行公务，路途远，能不能照顾一下？
我的话产生了效力，他抬起头来了，看我。于是，我看清楚了，这是个五十多岁的老列车长，
圆圆胖胖的脸，大盖帽的下边，双鬓已经花白。他的长相显出朴实敦厚的样子。我便又接着
说，我是去武汉押解犯人的，我们有一位老同志也像您这年纪了，身体不好，请您照顾一下。
您看，这是我的工作证。我一边说，一边把工作证递过去，但是，他只是瞥了工作证一眼就
低下头去了，说：告诉你了，没有卧铺。我无计可施了，央求他：帮个忙吧……这一次他连
头也不抬了，也不说话，干脆不理会我了。
回到车尾我们坐的车厢，面对着科长和老张询问的眼光，我沮丧地说，没买上卧铺，列车长
说没铺了。张祥说，不可能呀，这么长的一列火车，一张卧铺都没有了？我回答，车长说没
了，都卖光了。他说，不会的，车长手头总是有几张卧铺票的，不会都卖光的，人家是留着
照顾领导或者熟人的，不卖给你。白跑了一趟，我心中本来就不痛快，听了张祥的话，那意
思是说我没本事，便反唇相讥：我是没本事，你行你去买呀。张祥遭我抢白，也有点不高兴，
说：我说你没本事了吗？我是说车长手里有票，可人家不卖，谁也没办法。我又说，你怎么
知道他有票不卖？张祥说，我当然知道，以前坐火车，我遇到过一个列车长。他对我讲过，
每趟列车的列车员车厢里都有十几个硬座和卧铺席是空着的，这些座位和铺位，是列车长掌
握的，火车站无权出售。
我和张祥戗戗有没有卧铺的事，科长听着听着说话了：别争了！你们俩的意思不就是要卧铺
吗？
对呀！我回答。真想坐吗？那还有假吗？
你把钱给我吧。干什么？
我去试试看。
你有办法？咳，这谁能保证。去试试看呗，买来就买来，买不来就买不来，买来了不是更好
吗？拿钱来。科长，你真去呀？
我已经白跑了一趟，怕他去了也是劳而无功，但这时张祥推了我一把：掏钱吧，你快掏钱吧。
科长说去，你还罗嗦什么，舍不得钱啦？我拿钱给科长。等他走了，我说张祥：谁舍不得钱
啦？我是怕老头子自跑一趟，无功而返。
张祥说，不会的。他自已要去的，准是有办法呗。
什么办法？他认识车长？谁知道呢。他这人呀，你是搞不清他是怎么回事。好多事情，咱认
为办不成的，他去了还就办成了。我和他出差多次，遇到补票的事，住旅馆的事，都是他去，
十有八九能办成。
我基本同意张祥的话，我们的科长是有点怪，比如他的吝啬，比如他的思想方式。记得上班
的第一天，他在介绍工作的时候，当着大家的面对我说了一大堆冠冕堂皇的话，什么对犯人
要像亲人一样，动之以情，晓之以理，用爱心去感化他们，教育他们，但是一转身，房子没
人的时候，他又以严厉的口气说：犯人都是兽性未泯的东西，心狠手毒，和他们打交道，可
是要小心谨慎，保持警惕，保持距离。我对他印象深的还有一件事：那也是刚上班不久的一
天，教育科进来一位老人。那人刚进屋，他就很亲热的叫了一声苏政委，并且对我介绍，这
是退休了的原监狱政委，是他的老上级。他那恭敬有加的神情令我很是感动。可是过了不到
一分钟，苏政委提出要一个篮球，拿回去给孙子玩。他立即就绷起面孔说，苏政委，你孙子
要玩篮球，你自己花钱买一个也买不起吗，为什么要公家的？我可以给你一个篮球，教育科
有一大堆篮球，少一个两个无所谓，但是，这篮球是给犯人活动用的，我给了你，犯人是要
指着脊梁骂我的，也要骂你的，说共产党的干部这么点小便宜都要占。他几句话说得苏政委
羞惭惭的走了出去。我当时想，他这人太不近人情了，那么个头发花白的老人找你要个篮球，
你不给也罢，说那么难听的话干什么？搞得老头太难受了。还有一点，我也觉得奇怪：他已
经是年近花甲的人了，1948 年参加革命的老干部，而且文化水平也不低，工作能力也很强
——他是解放前的高中生，我们银城监狱志的撰稿人——可是他的警衔才是个一级警督，行
政职务是科长。我们的监狱长比他整整小 20 岁，也已经是一级警督，行政职务比他高出两
级！
还不是党员！
大约过了一个小时，科长回来了。不等他坐下，我就问买到票了吗。他把捏在手中的钱递给
我。
你也没买来呀？我说。
他扬了一下手，意思是叫我把钱装起来。我把钱装回口袋的时候，觉得钱是湿的，便说，科
长，你是替我省钱呀？你看，你把钱都捏出水来了。我的话一语双关，既说了他没本事，又
讽刺他小气。当然，说了这话我也有点后悔，因为平日里谁要是说他小气，他的反应是很强
烈的，跟人家吵架，瞪眼睛。不过，这天他倒是没生气，还朝我笑了一下。他坐定之后说，
你们谁累了，就先去睡觉吧。到列车员车厢去，就是最前边的那节车厢，一进门的第一个格
子，下铺。
我一惊：科长，你买到卧铺啦？
他说，去吧，你闹得最欢，先去睡吧。我真的吃惊了：真的，科长，买到啦？他说，咳，你
怎么这么罗嗦，叫你去你就去吧。那不行，那不行。你先去睡吧，我和老张值班。再说，这
钱也不能叫你花，是我要买卧铺的。我说着话，就从口袋里掏出潮湿的钞票。我真是没有想
到，平日里抠抠搜搜的老科长今日这样大方。但是，他推开我的手说，我要你的钱干什么，
我根本就没花钱。
我哪里信他的话，说，你开什么玩笑，科长，不花钱叫你睡卧铺，车长那么好心？他是你儿
子，还是你小舅子？他瞪眼了，说，谁跟你开玩笑！我是遇到熟人了——列车长是我的老朋
友，三十多年没见过面了。
我还是不相信：科长，你是没买到卧铺呢，还是不想叫我掏钱？三十多年没见过的朋友，今
天遇上了，是列车长，让你白坐卧铺，天下有这么巧的事？
啊，是这么巧，你不相信呀？不相信就算了。张祥，去，你先去睡觉。小林子不信，就叫他
坐着。我不能不相信了，我说，哎呀，天下还真有这么巧的事！科长，你们是什么朋友，是
老战友，还是莫逆？你们的关系够铁的！不是莫逆，也不是战友。那……那是什么关系？不
是莫逆，也不是战友，给你这么大面子——不花钱坐卧铺！行了行了，你就别管是什么关系
吧。你不是困了吗，你去睡觉就是了，你管什么关系干什么！我当然不好意思先去睡，这里
边就我年轻。我和张祥都叫他先去睡。他不去睡，他说，我可是不能睡。我那位朋友说了，
这阵儿他当班，等下了班要来找我，我们要聚一聚。
最后还是我先去睡觉。我走到列车员车厢，找到那张铺，果然是空着的，我躺倒就睡了。我
是被人推醒的。在昏暗的灯光下，我看见李科长站在铺前。他弯着腰把脸凑近我，小声地说，
起来。我迷迷瞪瞪坐起，看看窗外一片黑暗，车厢里也是只亮着暗淡的脚灯。我问他几点了，
他说是凌晨两点。我有点难为情地说，哟，睡了这么长时间？你睡吧，你睡吧；我到后边去。
他身后站着个人，这时也说，老李，你睡吧。可是科长说，不睡不睡，这阵儿我不瞌睡，叫
张祥来睡吧。然后他指着那人对我说，来，小林，我介绍一下，这是我的老朋友魏长海，这
趟车的列车长。我们刚刚聚了一下，说说话。我和列车长握了握手，说，认识，我们白天就
见过面了。和白天比较，车长就跟换了个人一样。他热情地跟我握手，连声说对不起对不起，
白天不认识。然后又说，老李，你就放心睡吧，你的两个朋友我来安排就是了。车到西安就
有铺了，我给他们一人安排一个铺。但科长不同意，说，不用，不用。我们有一张铺轮着睡
一下就行，不能给你找麻烦。真的我这回儿不想睡。说着话他就往后车厢走去。列车长和我
只好跟在后边。到了硬座车厢，列车长让列车员给我们提来一个热水瓶，然后就领着张祥去
列车员车厢了。我和科长在硬座上坐下来。
我早就闻到科长身上的酒气了，车长和张祥走后我问，科长，今天开戒了？我知道科长是不
喝酒的。科长笑了一下说，喝了点儿。我说，喝了点儿？到底多点儿？他说，一瓶。我吓了
一跳，说，你们俩喝了一瓶？他胆子也够大的，作为列车长，在车上还敢喝酒？科长说，一
开始他不喝，说工作不允许，可是，他看我也不喝，就说我喝点儿他也喝点儿。结果，我们
把一瓶古井贡喝光啦。
我挪了挪位置，让出一块地方叫科长斜一会儿。我想，老头子了，喝了酒，一定是要睡觉的。
他却一点儿困意都没有，反复地说，30 年啦，我们 30 年没见面啦。过一会儿又说，小林子，
你不知道呀，我们是什么样的朋友。我看出来了，他这会儿很兴奋，一丝儿睡意都没有，就
跟他说话：你们在一起工作过，老同事。他摇了摇头：不对，不对。我又说你们是同学？他
说，不对，更不对了。你听不出口音来吗，他是西北人，我是南方人？我告诉你吧，你猜是
猜不着的。我们是夹边沟出来的，生死之交。我惊了一下。夹边沟我是听说过的，那是酒泉
县北边的一处地方，五十年代末期，数千名右派曾在那儿劳动改造；我也听人说李科长当过
右派，但不知道他曾在夹边沟待过。我问他，在夹边沟的时候，你们俩关系好？他回答，谈
不上好，也谈不上坏。我奇怪了：也就是说，关系一般？他说，不一般。我糊涂了：你这是
什么意思？谈不上好，谈不上坏，可又不一般，这不是矛盾吗？
他又说：不矛盾，一点儿也不矛盾。小林，我看这么办吧，你已经睡过觉了，我呢也不想睡，
我就对你讲讲我和魏长海的事吧。
我答道：好的，反正我也不困，你讲到天亮我也陪得住。于是，在去往武汉的列车上，深更
半夜的，李科长跟我讲了下边的故事。
我是 1957 年 10 月在王家坪农场被定为右派的。原先，我在省公安厅工作，搞外勤——就是
侦察员。是苏振起把我要到王家坪的。苏振起你认识吧，就是有一次到教育科来给他孙子要
篮球的那个老头。他离休前是咱们监狱的政委。要说他的历史可是老资格了，三七年参军的
老红军，五十年代初在陇东一个县当过公安局长，因为犯错误免了职。他对我说过，是因为
公安局看押犯人的公安有天夜里喝醉了酒，犯人跑光了，他因渎职罪被免去局长职务，在公
安厅当个生活管理员。1957 年初领导又起用他，叫他到王家坪农场当场长；他要我去给他
当秘书。我家庭出身不好，经过内部肃反之后领导不信任了。不叫我当侦察员了，调到公安
厅政治部宣传科当宣传干事。那时候我的思想正处于低落时期，有精神压力，他叫我跟他去
王家坪，我就去了。
他是个大老粗，不识字。我就不讲反右派的过程了。关于反右派的书出了不少，想必你也读
过，打右派的过程基本上大同小异。我只是讲定为右派之后去夹边沟劳动改造的事。那是
1958 年春天的一天，我记得很清楚，是 3 月 22 日。苏政委打发老婆把我叫到他家吃了一顿
饭，给我送行。他说他问过省劳改局了，叫我自己到夹边沟农场去报道，劳动教养。我当时
说了一句：你不派人押送我吗？不怕我跑了？他说，啥，你跑？你跑到哪里去？我又说，中
国这么大。我哪里不能跑？他哼了一声：哼，除非跑到美国去，别的地方，你就是跑到天边
边上，我也把你抓回来。咳，我就是那么说一下，我根本就没想跑。我是公安出身，还不知
道无产阶级专政的强大威力吗？小林，这你可是不了解：五十年代的人，阶级斗争的觉悟高，
警惕性高，犯人跑到不管什么地方，都有人查问你是干什么的，发现你形迹可疑就报告。再
说我解放前就参加革命，虽然当了右派，是阶级敌人，但是按人民内部矛盾处理的，判了个
劳动教养，我还想通过劳动教养脱胎换骨重新做人，回到革命队伍里来。
第二天早上。农场的汽车把我送到了兰州火车站，就像今天送我们出差一样，就是时间比今
天早一些，因为去酒泉的火车十点多钟发车。苏振起派了个人送我到火车站，给我买了火车
票，送我上了火车，他就跟车回去了。我自己坐火车西行。第二天上午到酒泉火车站，下了
火车再坐公共汽车到县城。我扛着行李去了酒泉劳改分局，放下行李，叫他们有车时带过去，
我步行去了夹边沟农场。
在夹边沟农场劳动了几个月，大约七八个月，到了秋季又调到新添墩。新添墩是夹边沟农场
的一个作业站，实际上就是一个分场。我就是在那儿见到魏长海的，就是这个列车长。我的
印象是夹边沟农场有三千多右派。夹边沟场部有两千多人，新添墩一千左右。新添墩共有七
个队。一个是副业队，管养猪、放羊、种菜、喂牲口赶马车。这个队的人数是一百出点儿头。
另外六个队是农业队和基建队，这六个队的人数都是一百多人。我在基建队。基建队的活最
苦了！在农业队劳动还可以重活轻活有个调换，粮食成熟时偷把麦子或是谷穗吃，基队始终
干的是重活累活，糜子呀谷子呀一把也搞不到。你看我都干过些什么活：盖房子，开荒，挖
渠，筛沙子，在山里挖矿石背矿石。我还背过草筏子。夹边沟农场在酒泉县东北方向的戈壁
滩上，离县城约三十多公里。它的西边是一道沙梁，其余三面都是沙漠和戈壁滩。沿着沙梁
北麓往西走七八公里就是新添墩作业站。那里有几十间土房，建在一片贫瘠的草滩上。草滩
上长一些骆驼草，芨芨草。
我和魏长海不是一个队，刚去时根本不认识，后来一个偶然的原因认识了他。
那是 1959 年的冬季，我们从酒泉县东边的沼泽地往新添墩背草筏子。我刚才说了，新添墩
土地非常贫瘠，是沙土地，盐碱地。我们去的头一年和第二年就种了小麦，但连续两年没有
多少收成。为了改造土地，1959 年夏天，副业队的积肥组就被派到北大河边的沼泽地去挖
草筏子，积肥。北大河就是发源于祁连山脉的托来河。它流经酒泉北缘，所以人称北大河。
它从夹边沟和新添墩南边四五公里处流过，孕育出大片的水草地。十几个人挖了半年，挖下
的草筏子都堆在沼泽地上。到了冬季由新添墩的劳教犯背回来堆在田野上。来年当肥料。背
草筏子一个来回七八公里，领导规定一天背六趟。超额完成任务者受表扬，完不成定额者扣
晚饭。一开始大家都挑晒干了的草筏子背，后来干的背完了，只好背湿的。湿草筏子很沉，
路又远，肚子又饿，有些人就坚持不住了。傅作恭就背过草筏子，有一天倒在路上了。傅作
恭你知道是谁吗？就是傅作义的胞弟。傅作恭原来是干什么的，我不太清楚。据一位和他在
一间房子住过的右派讲，傅作恭在兰州读的中学，后来去金陵大学读农林系，毕业后在兰州
雁滩摘了个农业实验站。他和他哥哥傅作义不同，没有从政。而是走了一条专家学者的道路，
科技救国。他在解放后当了省农林厅的工程师。1958 年，被定为右派，送夹边沟农场劳动
教养。我记得在新添墩最初看见他，他还很精神：戴个黑色宽边的眼镜，手里捏个黑色烟斗
吸烟，人字呢的皮大衣，貂皮领子。
他就穿着皮大衣在地里挖土。有人说他，傅作恭，你怎么穿着人字呢大衣抬土？一点也不爱
惜！他回答，命都难保了，还顾惜衣裳吗？傅作恭有两片厚厚的嘴唇，给我的印象是很憨厚。
可是，背草筏子的时候，他已经变得面目皆非了。头发长得像个疯子，脸变成了瘦条条，身
体瘦成了骷髅。大衣又脏又破，镜框断了一条腿，用线绳拴在耳朵上。
背草筏子可是累活，每日背六趟，来回走五十多公里，早晨五点多钟出发，傍晚五六点钟方
能完成任务。这是指身体强健的人，至于那些体弱无力者，则要背到夜里十点钟、十二点钟。
你要知道，这是冬季，河西走廊严寒的冬季，夜间温度能降到零下二十八九度，呼啸的寒风
像河流一样奔流不息，像潮水泼在你的身上，像刀子割你的脸。不要说干活，就是叫你在戈
壁滩上走十二小时、十四小时或是十六小时，你试一试，看你能坚持几天？
记得是春节过后不久的一天，下午三四点钟，我背着草筏子走到半路上，看见傅作恭坐在地
上。他的身旁还站着两三个人。他们不是集体休息，如果是集体休息，大家都会坐在地上的。
我走过去问了一声，出什么事了。有人对我说，傅作恭走不动了。正好这时候一个名叫赵来
福的管教干部走近来了，朝我们喊了一声：那是谁坐下啦！人们都不回答，就一个中等个子
的年轻人说了一句：赵队长你看，傅作恭坐着不动弹了。赵队长走过来大声问，你怎么啦？
傅作恭不回答，闭着眼坐着。赵队长吼了一声：说呀，怎么啦，为什么坐着不动？傅作恭说，
我走不动了，快死了。
我听人说过，这个傅作恭平常对管教干部是不大尊敬的，他要是累了，不管是在什么地方。
就坐下休息。不管你管教干部怎么说，哪怕威胁要把他送到监狱去，他也不动弹。管教干部
曾经多次组织人开他的批斗会，他也不当回事。这天的情况就是这样，赵队长大声训斥他：
你走不动了？要死了？哼，我看是你这个资本家不想接受改造，还想过你的花天酒地欺压人
民的生活。傅作恭说了一句：我不是资本家，我是工程师。赵队长又说，工程师？哼，你是
什么工程师？你是资产阶级右派！你给我站起来！但傅作恭仍然坐着不动，说，我走不动了，
我也站不起来了。赵队长发火了，大声吼，怎么，你真的不走呀？魏长海，你给我把他拉起
来。这时候，那个主动向赵队长报告的年轻人应了一声，抓住傅作恭胳膊把他拉了起来。他
一边拉，还一边训斥：起来起来，不要耍死狗喽！这一天我认下了魏长海，原因是他拉起傅
作恭，傅作恭还是不走，赵队长把傅作恭背斗上捆草筏子的芨芨草绳子解下来。一头套在傅
作恭的脖子上，另一头拴在他的背斗上，叫他拉着傅作恭走，他还就真拉。芨芨草拧的绳子
又硬又扎人，傅作恭忍受不了脖子的疼痛，挣扎着跟他走。
以后的几天里，我两次看见魏长海用芨芨草绳拉着傅作恭背草筏子。他们走路的样子，就像
两个联在一起的骆驼。
傅作恭的事我就不多说了。他是 1960 年冬季死在夹边沟农场场部猪圈旁边的：有一天他到
猪圈去，想抠点猪食吃，倒在猪圈旁了。那天下了一场大雪把他的尸体覆盖了起来，好几天
人们没发现他。于是人们传说他逃跑了，因为有人反映他曾经给他哥哥傅作义写过信，要钱。
到了春天，雪化了，尸体暴露出来了。关于他逃跑的传说便不攻自破了。
拉着傅作恭背草筏子，那件事令我从心底里痛恨魏长海。（傅作恭博士。山西荣河安昌村(今
属临猗)人。傅作义的弟弟。是留美水利工程专家，傅作义投诚后担任水利部部长。1950 年
代傅作恭博士受傅作义劝说，从美国回到新中国从事水利建设，后到甘肃省任职水利工作，
1957 年受“反右”冲击，被打成资产阶级知识份子、反动学术权威、极右分子，开除公职，
送到酒泉夹边沟农场“劳动教养”。劳改中，傅作恭写信给哥哥傅作义索要财物和食品，傅
作义不相信劳改农场会让不让右派吃饱，没有寄。傅作恭被活生生地饿死在劳改农场。）右
派们在夹边沟农场劳动教养，有些人特别积极，开批判会发言积极，批判起别人来声色俱厉，
无限上纲；有的人看见别人做了什么事。马上就向领导汇报。这些人的心理我认为是可以理
解的，他们就是想表现自己，想早点摘去右派帽子，但是，像魏长海这样的人，我从心里不
能原谅：他对同类太残忍了！他确实在这件事上得到了好处：背草筏子没几天，他被调到食
堂当炊事员去了。不再挨饿了。
据我的了解，魏长海是兰州铁路局送来的右派，中专毕业生。他比我还小三岁，那年二十三
四岁。我和魏长海真正熟识起来，是七八个月以后的事情。1960 年 9 月，省上决定在高台
县成立一个名叫明水农场的大型农场。
这个农场计划在东起新华镇西到骆驼城的荒原上开垦 50 万亩土地，建成河西走廊上最大的
劳教农场。所需劳动力就从酒泉劳改分局所辖的十几个劳改农场和劳教农场抽调。这些农场
包括饮马三场、十工农场、四工农场、酒泉城郊农场、下河清农场、高台农场、夹边沟农场，
等等。夹边沟农场地处巴丹吉林沙漠的边缘，原本就不适宜农业生产，这次就一锅端了：除
去饿得走不动路的一些病号和蔬菜队留在夹边沟之外，其他人员全部迁移到了高台县的明水
乡。这次迁移对于夹边沟的右派们来说，无疑是雪上加霜，破船偏遇顶头风。在夹边沟的长
期的繁重劳动已经把他们累垮了，也饿垮了。刚到夹边沟的时候我们每月吃四十斤粮食，到
后半年就降为 30 斤，转年又减到 26 斤。迁到明水后减少到每天七两（旧秤。一斤为十六两。）。
还没有房子住。由于是仓促上马建农场，任何建筑材料都没有，右派们到了明水农场之后，
只是在戈壁滩和草滩交界处的两道山水沟里挖了些地窝子和窑洞居住。
地窝子顶上只有稀稀拉拉的几根椽子，所以只缮了些树枝、灰蓬、芨芨草，不能上房泥。睡
在里边可以看见星星。不论是窑洞还是地窝子，都没有炉子，没有煤，而到了十月下旬，河
西走廊的严冬就袭来了。右派们迁徙明水前的两个月，魏长海偷食堂的馒头换烟卷，被领导
发现，一气之下又把他调回基建队劳动。事有凑巧，由于在夹边沟农场时候人员死去了很多，
到了明水，队与队组与组进行合并，我和他竟然编在了同一个队的同一个组。
新添墩的右派来到明水农场后住在西边的一道山水沟里。这道沟比场部所在的东沟深，由南
往北越往北越深。有六七公尺深。我们组十几个人住在最北边的一个最大的窑洞里。河西走
廊的地层是沉积状的，一层粘土一层沙，又一层粘土一层沙。
我门的窑洞掏在比沟底高出七八十公分的一层沙土上。脚下和头顶都是坚硬的粘土层，两层
粘土之间约有一公尺四五十公分的空间，人可以站着，但需弯腰。夹边沟的右派到了明水以
后，仅仅劳动了半个多月，垦荒工作就停止了。作为最下层的一个劳教犯，我不知道停止垦
荒是否有着更为深层的原因：可能是整个国家经济生活当时进入了困难时期，经济政策有所
调整；也可能是因为仓促上马，条件不成熟，上级撤销了这个项目。我只是知道从安西县的
十工农场调来了仅仅几十个右派住在相距明水农场的山水沟十五公里处的高台农场，再就是
夹边沟过来的一千几百人。原定从其他农场调人的计划没再执行。先头到达的夹边沟农场的
右派开始大批死亡，几乎所有的人都极度虚弱，形势非常严峻，场领导不得已才停止了右派
们的劳动。停止劳动以后，右派们每天吃过了食堂供应的树叶和菜叶子煮成的糊糊汤之后，
就蜷缩在没有一点热气的窑洞和地窝子里捱延时日，或者跑到草滩上去挖野菜、捋草籽聊以
充饥。他们当中身体比较强健的人去挖鼠穴，抢夺地鼠过冬的口粮。有些人把抓来的蜥蜴煮
一煮吃。天冷之后就挖不到野菜了，只能把干树叶和草籽煮熟了吃。
草籽吃了胀肚，便秘又来折磨人。人们经常趴在洞外的太阳地上，撅着屁股，相互配合掏粪
蛋儿。我曾经给一个名叫晁崇文的右派掏粪蛋儿。先掏出来的是比羊粪蛋蛋大比骆驼粪蛋蛋
小的草蛋蛋——骆驼粪蛋蛋你没见过吧？骆驼身材很大，但排泄的粪蛋蛋却比驴粪蛋小，比
鹌鹑蛋大一点——可后来扑哧一下稀粪喷出来了，我猝不及防，一下子喷在我的脸上。我当
时气得骂了起来：你这松……
人的肠胃和牛羊不同，从野菜和草籽里摄取营养的功能很差，到了十一月的严寒季节，死亡
进一步加剧。所有的人都浮肿了，虚弱者迅速走向死亡，较为健康者急遽的虚弱下去。有些
人连到草滩上捋草籽的力量都没有了。我和魏长海是属于“健康者”之列的。对于魏长海，
我是不屑于与他为伍的。我嫌他积极，积极得没有了人性，失去了同情心。但这个人很聪明，
脑子灵，会挖鼠穴，迫于饥饿，我丢弃前嫌与他合作去挖鼠穴。我们住的山水沟两旁的荒原
上，有几片明水公社的农民开垦的撞田（河西走廊地区降水量小，农田都是水浇地。为了增
加收获。农民在无灌溉系统的荒滩上开垦土地耕耘播种，遇到雨水多的年份，便有一定的收
获，若雨水少，便颗粒无收。耕种此种田地有着撞大运的意味。人称撞田。），撞田左近的鼠
穴里地鼠在它们的粮仓里储备了过冬的粮食和草籽。挖到一个鼠穴，就可以收获七八斤或者
十多斤谷穗和草籽。后来，我和那两个人因为浮肿和虚弱实在无力挖鼠仓了，相继退出了挖
鼠仓的组合，而去捋草籽扫草叶了。魏长海一个人身单力薄，也挖不了鼠仓。每找到一个鼠
穴，必须一口气挖到它的粮仓；若是当天挖不到粮仓，隔夜再去挖，地鼠就把粮食转移殆尽。
他便也到草滩上捋草籽了。到了 11 月中旬，我的身体已经衰弱不堪了，不光是两腿浮肿，
脸也肿了起来，外出捋草籽已经不敢走远了。我们窑洞的人也都浮肿了，有的死去了，有的
奄奄一息，苟延残喘于死亡线上。但是，我惊奇地发现，魏长海还是那样精神，脸上没有一
点浮肿的迹象，虽然消瘦，肉却是瓷实的，还泛着淡淡的亮光。我还发现，他外出很勤，说
是去捋草籽，却极少带回过一把草籽或者树叶之类的东西。有两个其他组的与他年龄相仿的
人常来找他。那两个人也都没有浮肿，行动如正常人一样灵敏快捷。他们三个人在一起，总
是显出鬼鬼祟祟的样子。
据我所知，那两个人是兰州铁路局送来劳动教养的列车员，身份是坏分子。在夹边沟农场劳
教分子，除了右派，还有一部分坏分子。他们是兰州市的省市机关大专院校和省级企业的职
工，在大鸣大放期间有右派言论，但不戴右派帽子，而是冠以坏分子之名，和本单位的右派
一起送到右派农场劳动教养。 11 月末的一天，我顺着山水沟往北走，到沟口的湿地上去挖
辣辣根。这是一种多年生根状植物，长得筷子粗细，一柞长短，细的如香火头粗细；煮着吃
很面，有一股淡淡的甜味，生嚼辣嘴。那天我走远了一点，快走到沟口了，突然看见魏长海
和那两个坏分子在一个土坎下边煮什么吃的东西。其他人都是捕到什么东西，拿回窑洞去，
在窑洞里用土块架起洗脸盆煮着吃，他们却要在沟里煮着吃！我向他们喊了一声：你们搞到
什么好东西啦，偷着吃！喊过之后，我朝他们走过去，想看一看他们到底在吃什么，可是我
还没有走到，他们就端起被烟熏黑了的洗脸盆走远了。他们行色匆匆，神情紧张。为什么怕
我看见呢？他们的行动引起了我的好奇和疑心，傍晚回到窑洞之后我就把自己看到的情况报
告了队长司继才。
司继才是原省建工局宣传部副部长，在延安边区当过科长，1957 年反右斗争中的定为右派，
五八年到夹边沟劳动教养，被管教科当“拐棍”（在监狱和劳教农场。管理部门利用犯人和
劳教分子管理犯人和劳教分子，此“以工代干”者被称为拐棍。）使用，任命为一个队的队
长。他虽然是个“拐棍”，但却不坑害同类，遇到不平的事还为右派们说话，和管教干部据
理力争，所以在右派们当中口碑颇佳。听了我的反映，他说他调查调查。过了一天，他就到
窑洞来找我，说，老李，你的怀疑还真对了，那几个家伙还真没干好事。我问他调查出什么
情况了，他叫我跟他去看看。我跟着他走到山水沟口。山水沟外边是一片广阔的沙滩，突兀
起一峰又一峰的沙包。沙包的斜坡上散布着许多坟堆。这里掩埋着我们到明水后死去的右派
的尸体，是农场组织的掩埋组于的。这埋尸的工作做得不好，也就是挖个浅浅的坑，把尸体
拖进去，再覆上一层薄薄的沙土。因为大风刮走了沙土，有些尸体暴露出来，布条子和头发
在寒风中簌簌飘动着。我问了一声，你叫我到这里来看什么？司继才不回答，领着我在坟堆
中前行几步，指着一具完全暴露的尸体说，你把被子撩开看看。我知道掩埋死者的程序：所
有的尸体都是用他们自己的被子裹着的，脖子、腰和腿的部位用麻绳系紧，用马车拉到这儿
掩埋。眼前的这个尸体却像是被人动过，脖子和腰里的绳子被利器割断了。我撩开松松垮垮
盖着的被子，发现死者棉衣的纽扣也是解开着的。掀开衣襟，我不由得呀了一声，吓了一大
跳：死者的胸脯上有一道长长的竖着的豁口。你看清了吧，这不是狗扯的吧？司继才问。我
说，不像狗扯的，狗扯的创口没这么整齐。说到这里，我突然明白司继才的意思了，我的头
皮刷的一下麻了起来，我惊骇地问，老司，你是说……后边的话我没敢说出来。司继才又说，
看看，你再看看胸膛里边。我不敢看了，也不想再看，往后退了两步。司继才说，怕什么，
你怕他什么呀。他走近一步，弯腰，双手拉了一下豁口，说，你看，你看看里边。我从他的
两手之间看下去，胸腔是个空空的大窟窿。司继才又说，看清了吗？我说看清了，他才松了
手。他把死者的衣襟拉了一下，盖住豁口，又把被子拉过来盖上，把绳子系好，还刨了几下
旁边的沙子在尸体上。然后，他像是洗手一样，抓了把沙子，搓了搓手。接着他就大骂起来：
这帮王八蛋，一点人性都没有啦！你当他们煮的什么？他们煮的是内脏呀，是人的心肝肺呀。
这些人的身上没肉了，长期的饥饿和劳累把身上的肉消耗干了，胳膊和腿就剩下干骨头了，
没吃的，他们就想出开膛剖腹的主意来了！我没说话，我还没有从惊愕中挣脱出来，头皮还
在发麻。我昨天向司继才反映情况，也只是觉得他们行踪可疑，蹊跷，根本也没想到他们会
干出这样的事来！后来，司继才领着我又看了一具尸体，也是被人动过刀子的。我还翻了翻
尸体上拴的一个硬纸牌子。纸牌子是掩埋组的人挂上去的，为的是将来死者家属来找尸体便
于辨认。牌子上写着名字，并且是编了号的。30 年过去了，但我现在还清楚地记得那个人
的名字，他叫王夷悟。王夷悟原是天祝县医院的医生。他在劳教期间没有受太大的苦，因为
来到夹边沟之后领导叫他在医务所当医生。由于他在医务所又有新的言论——他说夹边沟死
亡那么多人是因为营养不足，饿死的——在我们迁移到明水前撤掉了医生职务，下队劳动。
他是前几天死去的。由于突发感冒。他劳动的时间不长，死的时候身体上的肉还没耗干，还
不像别人那样干瘪。也正因为如此，他*蛋子上的肉被人用刀子剜去了，那个部位呈现着两
个窟窿，小腿肚子的肉也叫人剔去了。露出白色的骨头。看完尸体返回的路上，我问司继才
这事怎么办。司继才说我调查调查。我说这是再明显不过的事实了。还要调查吗？他说那要
有证据是他们干的呀，否则，他们不承认怎么办？我又说，他们承认了你又能怎么办？司继
才沉默着走了一截，才长长的叹了口气说。你说能怎么办？杀人偿命，借债还钱，可他们动
的是死人，法律上有这方面的条文吗？我也想不出个办法来，但我说，总得想个办法吧，得
制止这种行为！
司继才说，我查清了情况汇报赵队长，叫他处理去，你说好不好？我说好。
事情后来的经过是这样的：司继才分头找了那几个人，单独谈话，连哄带吓，他们便承认了。
他便报告了赵队长。过了一天，下午，我们在窑洞里坐着，赵队长和食堂的两位炊事员闯进
来了。我们的窑洞很低，大概一米五那么高，赵队长进来后抬不起头，弯着腰往四下看着，
大声喝问，魏长海！魏长海在哪？其实魏长海就在他跟前坐着，但他不吭声。大概是和司继
才谈话之后，他知道事情不妙，从昨天到今天，再也不外出了，蹲在窑洞里，一副神不守舍
的样子，不时地讨好地与其他人说话。此刻他的脸色变成了死灰的颜色。但是，其他人不知
道怎么回事，指着他说，这不是魏长海吗？赵队长的眼睛已经适应了窑洞的黑暗，认出了魏
长海。他狠狠地骂了一句：好你个熊，你在这达坐着哩！
魏长海慌忙站起，站起时头碰在窑洞顶上，哎哟叫了一声，说，赵队长，你找我有啥事？赵
队长没理他，扭脸对那两个炊事员吼道，给我捆起来！在右派农场里，能在食堂当炊事员的
人都是队长的亲信和打手，赵队长说声上，他们便扑上去把早就准备好的麻绳往魏长海的脖
子上一搭，把两条胳膊一缠，往后背上撅过去。其中一个炊事员把膝盖顶住魏长海的后背，
双手一用力，绳子唰的一声响，魏长海便尖叫着缩成一团跪倒在地。作为老公安，我可知道
这一绳的分量：不要说魏长海长期挨饿受累的身体，就是江洋大盗、作案惯犯也禁不住这一
绳呀！往常，管教人员捆人打人，是没有人敢站起来说话的，但此刻已经到了生死关头，有
些人已把个人生死看淡了。置之度外了，所以听着魏长海杀猪般的令人心颤的嚎叫声，有个
人斗胆问了一声：赵队长，他做啥坏事了，你们这么捆人？赵队长不理会，朝着魏长海瞪圆
了眼睛，喊：狗日的。你敢吃人！
人们一惊，又问，什么吃人？赵队长，你说的啥意思？
赵队长仍然不理他们，仍然喊：狗日的，没有王法了！敢把死人挖出来，心肝肺煮着吃！窑
洞里突然沉寂了，是死一般的沉寂，人们你看我，我看你，继而嗡的一声，惊叹声詈骂声议
论声就响成了一片：啊呀。还真有这种事呀？难怪他不浮肿，原来是有原因的……
一片嗡嗡声中，赵队长吼着说，狗日的不是吃了一个人，吃了几个！无法无天了！他走上前
去狠狠地踢了几脚，又骂，狗日的。你敢吃人！魏长海缩作一团，连声惨叫，赵队长，我不
敢了，再也不敢了……
后来赵队长说了声拉出去，那两个炊事员就像提小鸡一样，把魏长海从窑洞口扔出去了。随
着咚的一声响，传来一连声的惨叫。
这天捆起来的除了魏长海，还有铁路局的那两个小伙子。他们被关在赵队长办公室旁边的一
间地窝子里。赵队长的办公室也是地窝子，只是缮了顶，安装了门板，还生着一个火炉子。
这三个人的残忍行为顷刻间传遍了祁连山下的两道山水沟，震惊了全体劳教犯。这天下午，
没有人出去找食。人们或坐在窑洞里，或聚在窑洞外的太阳地里，像是开会一样，谈论着魏
长海等人的事情。他们先是无比震惊，义愤填膺，斥骂魏长海等人无法无天，道德丧尽，接
着就又讨论该怎样处置他们。有的人说应该处以极刑，枪毙。有的说，应该把他们正式判刑，
送到饮马农场去劳改，但是有人提出了异议：魏长海犯什么罪了？他杀人了吗？他抢劫谁了
吗？他反对无产阶级专政了吗？他犯了哪家的王法？于是，大家的讨论变得复杂而又冗
长。…一我没有参加人们的议论。魏长海的事情是我发现并且报告领导的，但是，看见炊事
员把他捆起来，赵队长那么凶狠的踢他，他凄厉的惨叫，我已经可怜起他来了，觉得自己做
错了事……
经过短时间的争论之后，大家讨论的议题转到了道德的范畴。大多数人都认为魏长海没有犯
法，只是违背了人类生活的道德法则。而道德问题是个更为复杂更加难以辩明的问题。有些
人说魏长海天良丧尽，猪狗不如，应狠狠整治，但有人对此持有异议，师大历史系一位姓章
的教授引经据典地说，古人云：仓禀足而知礼节。民不足而可治者，自古及今，未知尝闻……
往常，躺在窑洞里熬时间，时间过得很慢，慢得叫人难以忍受：肚子咕咕地叫，但吃饭的时
间还很遥远。这天的下午。时间却是在人们的议论声中不知不觉地滑过去了，天已黄昏了：
从戈壁滩上斜射过来的阳光在对面的陡坡顶上只剩下窄窄的一抹。窑洞里已是很暗了。不知
是谁说了声，哟，快到吃饭的时间了。人们这才停止议论，各自准备碗筷，准备去食堂打饭。
但是，我一点儿也没感觉到饥饿。我的心已经开始隐隐作痛了：魏长海在地窝子里关了四五
个小时，领导还没有把他放出来！以我的经验，他的性命已经危在旦夕了。五花大绑的人，
绳子勒住了两臂的血管，血脉不通，时间一长，双臂就会肿起来，脸胀得像猪头一样大。这
时候不马上松绑，双臂就会残废；时间再长，人就要死亡。夹边沟就发生过一件这样的事。
一个逃跑者半夜时分被抓了回来，五花大绑关在禁闭室。因为奔波的劳累，队长回到宿舍就
睡觉了。早晨起床后想起这个人来，忙去放人，人已经僵硬了。我的确是担忧得厉害，便对
窑洞里的人们说，喂，你们谁去找一下赵队长，求个情，把魏长海放出来。再要是不松绑，
就要出人命了。我连着喊了两遍，没有人应声。后来我对章教授说，咱俩去找找赵队长吧，
求求情，把魏长海放了。章教授翻了翻眼皮，躺着没动。
后来，人们就都拿着碗盆去食堂了。
我不再叫人了。我明白，经过长期的劳累和饥饿，人们的心都变硬了，变冷漠了。尤其是近
一段时间，他们已经看惯了同室的伙伴一个又一个的倒毙，一个尸体接一个尸体被抬出去。
他们连自己能不能活着离开明水都不知道，他们的同情心已经消磨殆尽了。他们没心思去管
别人的事了。
可是我不能不管。魏长海是我举报的，如果他死在禁闭室里，我就是杀人犯！只要我活着，
罪恶感一辈子都会折磨我的心灵。就在大家议论魏长海的时候，我反复思考了：魏长海是做
得不对，但他不应该死！我顾不得吃饭了，跑去找司继才。我和他一起去了队长办公室，央
求赵队长把魏长海等人放了。
我们走进禁闭室的时候，看见魏长海正在往地上撞头。因为血液不能流通，他的脸肿了，难
捱的痛苦折磨得他把头杵在地上。我们解开绳子，他连路都走不成了。他的胳膊根本就不能
动了，肿得像水碗粗，且改变了颜色。我们扶着他回到窑洞。他的胳膊过了两个星期才恢复
功能。开头的一个星期，他的手连饭盆都端不住，我给他打饭，用小勺喂他。他感激我，感
激得涕泪双流。他不止一次地说，老李，你是我的救命恩人。我感谢你，我将来一定要报答
你。
他许愿将来要报答的话，我只当是耳旁风，根本就没放在心上。那时候，全农场的右派已陷
入绝境，饥饿每天都扼杀着生命，身旁的伙伴一个又一个死去——他们晚上入睡的时候还活
着，天亮时再也醒不来了，永远地醒不来了——我自己也不敢说还能活几天，谁还把某个人
说过的某句话当真呢。再说，他是那样一个人品低下的无耻小人，我根本就不想和他长久来
往。但是，他把我当成了真正的救命恩人。知心朋友。
那是他的胳膊恢复健康不几天的事，记得是 12 月 2 日的一天上午。他把我叫到窑洞外边没
人的地方，很神秘的样子跟我说，老李，我跟你说件事，我要走了。我惊了一下，我明白他
的意思，是说他要逃跑了，但我很冷淡地说，你跟我说这事干什么？他说，真的老李，我真
的要走了。再不走就要饿死了。我还是那种口气：不要说了，你不要说了好不好。你走不走
我管不着，你走了我也不去报告，你放心吧。我当时理解错了，以为他是怕逃跑后我去报告，
怕把他追回来，才在逃跑前跟我说这些话的，叫我不要报告。谁料他竟然说，老李，我不是
这个意思，我是想叫你跟我一起走。当时我怔住了。说心里话，在明水这一段日子，我的心
里的确产生过逃跑的念头，但总也下不了决心。我是这样想的：我 1948 年参加革命，那时
候才 16 岁；我当时是抱着推翻旧制度建设一个新社会的狂热理想参加革命的。我参加了解
放战争，还去过朝鲜。在抗美援朝的战场上，美国的炮弹炸断了我的肋骨，我立过二等功。
就是在定为右派之后，我还想着经过艰苦的劳动改造，求得党的谅解回到革命队伍里来。所
以我还不想跑。我要是跑了，那就是放弃了革命的理想，什么光荣的历史呀，我的未来的前
程呀，就全都掉丢了。我的确不愿做一个没有革命理想、庸庸俗俗过一辈子。但是，不跑吧，
眼看着就要饿死，我也真是不想落个这样的下场。我愣怔了一会儿，思想剧烈地斗争，还是
下不了决心，我说，要走你就走吧，你放心，我不去报告，可是我不想跑，我十几岁参加革
命，现在却要当革命的逃兵，我实在不甘心。他说，哎呀，老李呀，你怎么这样傻呀，到现
在还抱着革命理想不放！你是什么革命者呀，人家早把你从革命队伍里开除了，你已经是阶
级敌人了，劳教犯，你还一厢情愿地做好梦呀，傻媳妇等汉子。在夹边沟劳教的两年半中，
我的革命理想的确是磨灭得差不多了，但是我想，我终归没反对过革命，没做过对革命不利
的事情，我被定为右派是很委屈的。我想，党就是不给我平反，也总是要给个出路的吧。所
以我又说，我是不再做好梦了，但是，总有一天会把我放出去吧？总会给一条活路吧？他说，
这是有可能的，但是什么时候释放你呢？劳教到那一天才能结束？你能等到放出去的那一天
吗？老李，走吧，咱一块儿走吧。世界上的事情，并不是好心总有好报的，可能你等不到释
放的那一天就饿死了。你说，你死了不是白死吗，有什么价值？人活到这个世界上来，就只
能活一辈子，死也要死得有价值。在战场上和敌人一刀一枪地干，死了是有价值的。你死到
这山水沟里，有什么价值，不觉得冤枉吗？我沉默了。魏长海的话就像是拳头一拳接一拳地
打在我的心窝上。两年半以来，我的灵魂就是为这些问题而熬煎着，扭曲着，痛不欲生。我
曾经几次想到过一死了结我的一生！看我不语，魏长海又说，老李，你是个好人，我才劝你
跟我一起走，要是别人，我才不管他呢，死掉就死掉去，管我的什么事。你可不要打错了主
意呀，咱们一起走吧。魏长海的话终于叫我动心了，我说，老魏，我是怕跑不出去。我的腿
肿得一点力气都没有，走几步就发软，身体也虚，没那个体力呀。他听出我的心思来了，提
高嗓门说，我早就知道你的腿肿得厉害，走不动路，所以才叫你和我一起走。你真要是走不
动了，我可以帮一帮你。我苦笑一下说，帮我？你怎么帮我？我真是走不动了，你说，你怎
么帮我？你是能扶着我走，还是背着我？他似乎是没有料到我会提出这样的问题，愣了一下，
说，背你就背你，你以为我背不动吗？说实在话，老李，我的身体也比两年前差远了，但是，
我想在临走前还是要叫上你，叫你一起走。你救了我的命，如果你真的愿意和我一起走，我
就一定要帮助你，就是搀着扶着，我和你一起回到兰卅去。他的话说得很真诚，我怦然心动，
并且十分感动。我从前是瞧不起他的，觉得他太自私，品格低下，这样的人不能与之为伍。
我之所以从禁闭室救他出来，只不过是解脱我灵魂的重负，是利己的，他却如此的感恩图报，
古道热肠，我的确是没想到。我静默片刻说，好吧老魏，就这样定了，咱一起走。只是我还
有有点担心：要是跑半截叫人家抓回来。怎么办？
我的犹豫是有道理的，自从我们迁徙到明水乡之后，隔三差五的昕到有人逃跑的消息，他们
当中有人跑掉了，有人被抓了回来。抓回来的人先是受到关禁闭的惩处，然后就被送到严管
队。
因为人们都已经饿垮了，这时不再搞过去的批斗会了。
魏长海说，抓回来就再跑！
说走就走，这天深夜两点钟，我们悄悄地溜出了窑洞，趁人们熟睡之际逃离了明水乡的山水
沟。这天的月亮很亮，在我的记忆中似乎是阴历中旬的月亮。又大又圆。月光照亮了山水沟，
月光朦胧，暗影浮动，山水沟一片宁静。只有我们的心跳得很响、很慌，就像我们急匆匆的
脚步。我们住的山水沟南头是戈壁滩，离着我们七八里路就有个小火车站。往常我们站在窑
洞顶上就可以看见小火车站，看见火车在戈壁滩上行驶。但我们没去那个车站。我们知道，
自从有人逃跑以来，农场经常派人在火车站巡逻，防止劳教分子逃跑。我们从北边出了山水
沟，翻过沟口埋死人的沙包，踩着一片荒原往西跑。这是我的主意。七八年公安工作的经验
告诉我，欲速则不达，南辕北辙、声东击西才能迷惑追捕者。
从山水沟往西二十里处就是高台火车站，我们也绕开了它；我们知道，一旦农场发现我们失
踪，必然派人去较近的火车站捉拿，并通知附近的火车站协助缉拿逃犯。我们的目标是几十
公里处的清水车站。清水车站在酒泉县界，那儿驻有很多部队。
我们估计农场的干警会认为我们不敢去那个车站，我们正是要利用他们的这个盲区。我们逃
窜了整整六个小时，天亮了。我真是搞不明白，我的因为浮肿而疲乏的双腿哪来的那么大力
气，能够从午夜奔走到清晨，东方进出灿烂的霞光。这时候，我们正走在一片光秃秃的戈壁
滩上，看不见一片村庄，也见不到一棵树木，满眼黄蒙蒙的沙土地，杂以黑色的戈壁石。魏
长海说了一声，歇一下吧。不会有人来戈壁滩追咱们啦。我就像瘫痪一般倒在戈壁滩上。
我们休息了半个小时。我们累了，也饿了，我们从口袋里掏出一把沙枣嚼起来。昨天上午定
下来逃跑之后，我们就开始做准备，想搞点吃的东西。我手里还捏着几十斤粮票几十元钱，
我想从食堂买点加餐，但找了司继才，找了梁队长，也没办成。最后从一位赶马车的右派手
里搞到了几把沙枣。这是喂牲口的饲料，我花了十元钱买的。真是无奈得很，右派们从家里
来到劳教农场，每个人手里都有点粮票有点钱，但谁知到了农场就变成了废纸；食堂就不卖
加餐！沙枣吃起来有点甜，还有点酸，很好吃，但噎嗓子。幸好离开明水之前准备了一个水
壶，我们才就着吃了点沙枣，以补充我们的体力。吃点沙枣之后继续走，我们便遇到麻烦了。
手杵着地面站起来，一迈步我就栽倒了。第二次站起来，小心翼翼地走了两步，还是摔倒了。
腿软得支撑不住身体。我的身上立即渗出一层汗来，心脏跳得又急又慌。魏长海觉出问题来
了，问我怎么了，走过来拉我。我说腿不听话了，掐着都不觉得痛。魏长海说，走得太猛了，
歇会儿，再歇会儿。我坐在地上歇着，心里想，是走得猛了，但主要的原因是体质太弱，疲
乏无力的原因。
又歇了大约半个小时，魏长海拉着我站起来。这一次没有摔倒，但心跳得还是那么急那么慌，
我慢慢地往前走。走一截就坐下来休息。喘息。
走走歇歇，歇歌走走，大约是午后一点多钟了，太阳高高地挂在正南方的天空，我终于倒
在地上走不动了。魏长海拉我我也站不起来了。我对他说，不行啦，我真走不动了。看我在
地上坐着，魏长海瞪着眼睛说，你怎么这么松包！这才走了多远，也就四五十里，你就走不
动了，那后边的路怎么走！清水还远去啦！我没吭声。在这之前我就感觉到他对我的态度有
点粗暴了——每次拉我站起来的时候，他的手很重。此刻我想。他这阵可能也后悔了，不该
和我作伴。看我不回答，他又说，说呀，你说呀，你不走怎么办，咱们就在这里等死吗？他
的脸色已经很难看了，我不能不说话了，我说，老魏，我可不是装的，我是真走不动了，身
上一点力气都没有了。他说，我知道你不是装的，可你得走呀，你坐在这里，有车来接你吗？
我又不吭声了，我还说什么呢，我已成了他的累赘了。我之所以和他一起逃走，我原以为自
己还是能够走到火车站的，看来，我对自己的估价太高了。这时候他似乎更生气了，大声地
说，走呀，你站起来走呀！挣扎着走呀！你坐着不动，像个死人一样哪行呀？我还是不出声。
他又说，松包，你真是个松包！你要是再不走，我可就走了，不管你了！我已经被他骂急了，
这时便回嘴说，走吧，你走吧，说实在话，我根本就没想着叫你帮我。那一阵，我是这样想
的，你就走吧，你要是真的抛弃我走了，我就到附近的铁路上去，在最近的火车站上车，我
也不管那儿是否有人在等着捕捉我。我们始终保持着与兰新铁路三五里路的距离前进，以防
迷路和绕远。从我们歇息的地方可以看见戈壁滩上行驶的火车。
我想，这几里路。我爬也能爬过去。
但是，他瞪着我看了几秒钟，又拉我的胳膊说，呵，你还发脾气了！起来起来，我背你走一
截。我站起来了，但是，我一扭身走了起来。那一阵，我的心里一热，身上又有了一股力量。
但是，身体真的筋疲力尽了，当天空的太阳明显西斜，我又一次从地上爬起来的时候，晕眩
出现了。当时我在地上跪着。双手杵地想站起来，突然，眼前出现了一团灰色的雾气。雾气
一霎间就挡住了我的视线，原先就在我眼前生长着的一墩骆驼草也消失了。这种现象瞬间就
过去了，也就几秒钟，眼前又出现了黄色的沙土，干枯的骆驼草。但是我马上就明白，这是
晕眩，是一种危险的信号：体力已经耗尽，生命极度虚弱了。我的判断是正确的。当我镇静
下来站起身再走的时候，身体摇晃得更厉害了，脚步更乱了，双脚像是踩在棉花堆上，深一
脚浅一脚的，每走一步就要摔倒的感觉攫住了我的心。紧接着，我的身体哆嗦起来，像是突
然有一般寒气侵袭了我的身体，冷彻骨髓。我想竭力控制住这种突如其来的哆嗦，但却无力
控制，扑的一声摔倒在地。魏长海是走在我前边的，他似乎听到我摔倒的声音了，转身走回
来，问我怎么了。我说不出话来，身体剧烈地颤抖。他似乎有点害怕了，捏住我的手说，怎
么啦，你怎么啦，病了吗？说实在的，我与他交往不深，并不真正了解他，从内心深处还是
怕他扔下我走掉，所以等哆嗦减轻以后，我说，冷，我有点冷。咱们休息一下吧。这一次歇
的时间较长，我又嚼了几颗沙枣，等身体完全停止痉挛之后又站起来往前走。后来我想过，
为什么我的身体会那一阵出现那样剧烈地哆嗦，我认为是这样的：身体的运动需要热量，而
我的空空的肠胃不能提供热量，我的干瘪的身体也不能提供转化为热量的营养储备，体温突
然下降所至。
虽然经过休息之后又继续前进了，但热量难以为继。走了二三百公尺，翻过一道很矮的沙梁
时，晕眩又一次袭击了我。沙梁只有二三公尺高，这是戈壁滩上的流沙堆积起来的。我已经
爬上沙梁了，是魏长海拉着我的手登上去的，上去后该下坡了，我低着头往下看，眼前突然
就冒出一团云雾般的东西，一头栽倒了。这次的晕眩也很短暂，我栽倒之后骨碌碌往下滚，
滚到沙梁下边就清醒过来了。这次的晕眩魏长海完全看在眼里，他觉出情况的严重性来了，
他扶我站起来说，不行，你不能再走了，我背你。但就在这时，我看见前边不远处，有一道
石头砌的水渠，水渠那边站着两峰骆驼。我对他说，去，你去看一看，那边是不是有人。他
走过去登上渠堤看了看，说，那边有人家。我也走过去了，看见金黄的阳光下，前边有许多
农田，还有几间低矮的土屋。于是，我对他说，老魏，我看这样办吧，你不要背我了，你还
是自己走吧，到清水去，坐火车去兰州。我到前边的村庄看看，那里有人，我在那里住上两
天，休息一下，再去坐火车。听了我的话，他一下子就瞪圆了眼睛，气呼呼地说，你这是什
么话，叫我扔下你？我说你别着急，你听我说呀。我的情况是的确走不动了，你背着我走，
你也要累垮的，那咱们就都回不去了。你先走，我到前边村子里歇上两天，再走，也能回去，
这不是两全其美吗？他似乎觉得我的话有道理，沉默了一下，眼睛看着前方的村庄。过一会
儿，却又转过身来说，不行，我不能叫你去那儿。那几家人如果好心，留着你休息两天，当
然好，可要是遇上个可恶的人，往上一报告，可就糟了，你就得又回明水去了。我被他的话
吓住了。还在新添墩的时候，就有人逃跑过，但是在路上被银达乡的农民抓住，报告了公社，
公社打电话通知农场，农场去人抓了回来。后边的事我就不再说了。我们又往前走，并且绕
开了这个村庄。当然，后边的路程主要是魏长海背着我走，实在走不动了，他就说你自己走
一截吧。我挣扎着走几步，然后他就又背起我来。这样的前进速度是很慢的，魏长海的确累
垮了。在不得已的情况下，他决定走到铁路线上去，他说，遇到第一个车站我们就上火车，
不管那个车站有没有人会拘捕我们。我们的运气真好！半夜两点钟我们到达许三湾火车站。
正好车站的候车室里有一伙从哈密过来的难民，他们是四川人，半个月前，他们从四川去新
疆找工作，但是去乌鲁木齐的铁路只通到哈密，从哈密去乌鲁木齐的汽车很少，他们等了十
多天也挤不上车去。怕被公安部门当做盲流收容，他们便又返回四川去。只是他们没有买车
票，车到许三湾被列车员轰了下来。他们叽叽喳喳商量后边的事怎么办，我和魏长海混杂其
间，没有引起车站任何人的怀疑。转天上午，我们登上一列从玉门市开来的客车。火车隆隆
地往东行驶，很快就驶进了高台车站。进站之前，我们就装出睡觉的样子爬进座椅下边去了。
那正是春节前的日子，车厢里人满为患，谁也不会怀疑我们为什么钻进椅下。我们必须这样
做，以防追捕我们的人登上列车察看。
翌日清晨火车到达兰州火车站。走出车站，我们在一家很不显眼的小饭馆吃了一顿饭，然后
就分手了。吃饭时魏长海说，他要回老家天水市去了，他不敢回铁路局，怕领导再把他送回
劳教农场去。他说。他家是城市居民，回家后再说吧，看能不能找个临时工的工作干；如果
在家乡呆不下去，他就到新疆去谋生。我是不能回老家的。我的老家在武汉，是个资本家家
庭，我以右派之身回到家中，会连累家人的。我在无奈之下还是决定回王家坪农场去。我作
好了思想准备，如果领导要惩处我，那就叫他们把我正式逮捕判刑吧，就叫我在王家坪劳动
改造吧，明水农场我是坚决不回去了。我可没有魏长海说的去新疆谋生的念头，那样不是成
盲流了吗，高尔基作品里写的流浪汉！在流浪和漂泊中渡过一生，我简直无法想象。我认为
宁可去坐监狱也比漂泊流浪要强。坐监狱总有刑满释放的一天，释放后是组织安排个出路呢
还是自谋出路呢，你总是合法的人了，而四处漂泊却是黑人黑户，走到哪里都是提心吊胆担
惊受怕的。
说到这里，李科长结束他的故事，说，回到兰州以后的事，有机会我再对你讲吧，魏长海的
故事就是这些了。
真是个惊心动魄的故事。他讲完许久，我问，从那以后，你没再见过魏长海？他回答今天是
第一次相逢。我说你们没见面都有 30 年了，两个人的变化一定很大，你是怎么认出他来的？
他说是的，是变化很大。那时候我们都很年轻，1960 年的时候我 28 岁，他 24 岁，现在我
们都是年近六十的人了，30 年没见过面了，不细看是认不出来的。我问，你先认出来的？
他说，是我先认出来的。我去列车长办公席的时候他正忙着：有几个无票乘客在补票。我站
在旁边等。这等待的时候，我就觉得这人面熟，但是怎么也想不起在什么地方见过。可是越
是在那儿站着我的直觉就告诉我我见过这个人，而且是很久以前见过的，不是近来见过的。
后来那几个人补完票了，我挪到他对面站着说，老同志，我是外出执行公务的，能不能朴一
张卧铺票？我还说年纪大了，坐硬板身体有点坚持不了。一开始他说没票了，但是他的眼睛
在我的脸上停顿了一下，过会儿又看了我一眼。这一来我突然就想起来了，他像是魏长海。
我从他的眼光分析：他可能也觉得我面熟，否则为什么多看我一眼呢！于是我问了一句：老
同志，你是不是姓魏？他没回答我，而是直愣愣盯着我喊了一声：李天庆，你是李天庆吧！
我说对呀，我是李天庆。你不是魏长海吗！他说对，我是魏长海。哎呀，今天遇见你老哥了，
真巧呀，咱可是 30 年没见面了。我说是呀，30 年啦，你的头发都变白了。
他说你的头发也白了呀！你现在干什么啦？我说你看看我这身皮，还是干公安呀，在王家坪
农场。他又问我去哪儿。我说去武汉又接两个逃跑的犯人，然后我就问他，能不能补一张卧
铺票。我告诉他，我们是三个人，想买张卧铺票轮换着休息一下。他说你这是什么话呀，不
要说买一张，你就是买三张，我也要给你解决呀。我告诉他不要三张，就买一张。我们是自
己掏钱，买一张票轮流休息的，买三张回去无法报销。一听是自己掏钱他就说，出公差还要
自己掏钱呀？算了算了，你就不要买票了，前边的列车员车厢还有一张空铺。你们就轮流休
息吧。我觉得列车这么拥挤，能给咱补一张卧铺就算不错了，钱还是应该付的，就拿钱给他，
并说，老魏，我还是交钱吧，别叫你犯错误。他竟然说，老李，你就别客气了，我就是犯一
次错误，也不能叫你花钱呀！后来，有几个乘客来补票，我看他忙，就告辞了。告辞时他又
问我在那节车厢坐着，还详细地告诉我列车员车厢那张铺怎么找。他说现在他当班，等他晚
上下了班，他来找我，到餐车去坐一坐，老朋友聚一下。
我问科长：他几点钟找你的？这顿夜餐够水平么？李科长回答，大约十点多钟，旅客应该睡
觉的时候他来找的我。饭菜还算可以吧，餐车上，又不是什么饭店，就是一碟盐水虾，一碟
红烧排骨，还有炸丸子、炒虾仁什么的，总共五六碟。看起来他交待过炊事员的，我们一到
餐车，菜就端上来了，很快。他还从餐车的柜子里拿来一瓶古井贡酒。一开始他不喝酒，叫
我喝，他说过几个小时就要当班，不能喝酒的。我说我不能喝酒，他说一定要喝，他陪我喝
一点儿。可是一喝起来就把一瓶酒喝干了。我们一边说话一边喝酒，不知不觉就喝多了。我
问科长：你们都谈些什么？谈夹边沟的事了吗？科长回答，谈了。我们先是互相说说 1960
年那次分手以后的经历，后来深夜了，谈得很投机，就又说起夹边沟的生活来了。我问他：
喂，你还记得那件事吗——在夹边沟的时候，你们几个人把天祝县医院的王大夫肢解的事。
我一提这事，他的脸色立即就变了，很尴尬的神情，忙忙地说，不提那事，不提那事。那些
事情，我一想起来就恶心。我说他：你现在恶心啦？可当初，你们把人家肢解了，那时候你
没觉得恶心吗？他的脸色涨得通红，难为情极了，说，老李，那事我们做得是不对，错了，
真错了，可是……那种非常时期，也没有办法呀。他已经死了，我们还想活下去，就叫他为
我们作点贡献吧……
李科长讲完他和魏长海的故事，天色已经大亮。玫瑰色的霞光从车窗斜射进来。我估计，列
车正在中原大地上疾驰。两天后我们押着在逃犯返回兰州。我们问犯人：怎么从王家坪逃跑
的？犯人回答：在田野上锄草的时，他们两人挖了两个长方形的浅坑。休息的时候趁着人们
分散开来东倒西歪躺着的机会，他俩躺进坑里。第三者——一个不逃跑的同谋——在他们身
上盖上一层土并撒上一些锄下来的杂草。傍晚和第二天好几次警卫战士从他们身旁走过，几
乎踩到他们头上但没有发现他们。第二天夜里，当他们确信田野上没有警卫人员之后才爬起
来逃跑。
在我的印象里，河西走廊是非常干旱的，夏天无雨，冬季下雪的次数也不多，也下不大。和
桑不同意我的看法，说，你这种印象不准确，河西下雪的次数是不太多，但要是下起来也很
吓人，就拿 1960 年冬季的那场大雪来说，下了近一尺深，我没齿不忘。
和桑说，那次大雪，她之所以没齿不忘是因为那次大雪前的一天黄昏，她收到父亲来的一封
信。父亲在信中说，他在兰州听到消息，夹边沟农场的右派调到高台县明水乡去了，明水的
情况非常严峻，问她能不能请几天假去夹边沟农场看看景超。父亲在严峻两个字下边还划了
两横。
和桑很明白父亲那两个字下边划横线的意义，那意思是说他不能写得更明白了。那个年代，
很多话是不能说出来的，尤其是给她这样的人写信。
其实，她比父亲更清楚景超的情况，因为她仅仅是戴了一顶右派分子的帽子，行政降五级，
在安西县境内的四工农场劳动，改造思想。报社每月还寄给她 58 元的工资。而景超却是极
右分子，被开除公职，押送酒泉县的夹边沟农场劳动教养已经两年八个月了。景超十月初曾
寄信给她，说他从夹边沟农场调到高台县的明水乡了，口粮降到了每月 14 斤。她也回了封
信给景超，说，我们的口粮也减少到 15 斤了。她在信中还夹了 10 斤粮票。景超再也没有寄
信来。
在接到父亲的来信之前，和桑的大脑里就没有过请假去看丈夫的念头。在四工农场劳动的都
是刑满就业人员和右派分子，她没听说过谁请假去看望家人，就是父母死了，也都不敢请假
奔丧。王景超是劳动教养的极右分子，她更不敢有这样的非分之想。
但是，这天夜里，她躺在土炕上再也无法入睡。父亲的信在她的心理激起了强烈的欲望：必
须去看望丈夫！景超出生在河北一个贫苦农民的家庭，1937 年卢沟桥事变之后，家乡沦陷，
18 岁的哥哥带着他逃难到了大后方的四川省。在四川，哥哥又加入商震的部队开赴抗日前
线，他进了一家伤病医院当看护员。
后来他离开伤病医院进了专为沦陷区儿童开设的学校。读完中学。以后的几年里，他又靠着
打工挣钱读西北大学哲学专业。
毕业时正赶上西安解放，他便参加从老区来的阮迪民领导的甘肃工作团新闻大队来到兰州，
创办甘肃日报。他十三岁离开家乡，始终生活在社会最底层。他在甘肃没有其他亲人。没有
人去夹边沟看望他，没人给他送食品接济。他可能饿垮了，也可能病倒了，正在死亡线上挣
扎，正需要亲人的安慰和鼓励，需要亲人的关怀和温暖。
她甚至在心里谴责自己了：为什么没有早点想到去看望丈夫呢。是的，自己的处境和景超一
样，也是在农场劳动改造，但是，这能成为没去看景超的理由吗？作为妻子，不管自己的处
境如何困难，都应该首先想到丈夫，为丈夫做出牺牲。，第二天早晨刮大风，她用一块头巾
包住了脸。顶着噎人的风尘走到场部大院去了，径直走进了农场政委（劳改系统的农场。党
委书记叫政委。）刘生贵的办公室。经过一夜的思想斗争，她作出了决定，请假试一试，准
了就正大光明地走，不准就找机会逃跑去看望丈夫。哪怕看完了丈夫被抓回来，开批斗会，
或者给以严厉的惩罚，也在所不惜。
她是以准备赴死的精神走进办公室的。她知道，她在于别人从来没干过的事，可能，她碰到
的将是一顿训斥，一次臭骂。一场暴风骤雨，所以站到刘政委面前后，竟然紧张得说不出话
来，脸色变得煞白。
刘生贵一抬头看见了她，也看见她不同寻常的脸色，不由得惊讶起来，问：和桑，你要干什
么？
和桑的腿有点发软，心也很慌，但她使着劲儿以很僵硬的口气说，刘政委，我要请几天假。
刘政委没出声，他可能有点不相信，这个右派分子胆敢提出这样的要求。也可能他还在奇怪
她的表情和说话的口气。
和桑知道，这可是最要紧的关头，能不能去看望丈夫，就在刘生贵的一句话，这种时候可不
能软弱。于是，她以刚才硬绷着的口气说：我要去夹边沟看看我丈夫。我丈夫也是右派分子，
在夹边沟劳动教养；我父亲来信了，叫我去看看他。可能他要饿死了，我必须去看看他。我
就只请三天假，只要看一眼就回来。刘政委，行吗？
刘生贵说，这有什么不行的？去看看丈夫，这是好事，为什么不行！去吧，把工作交待一下，
你明天就可以走。
和桑僵住了，她真有点不相信这会是真的！她是做好了思想准备的，训斥和拒绝是难免的，
但她要死磨硬泡长时间央求领导……她还没调整过自己的情绪来，刘生贵又说，你不用急着
回来，见了你爱人，可以住几天。要是病了，就把他的病侍候好，病好了你再回来，不要着
急。找你们队长说一下，多买上几斤馍。我也听人说了，夹边沟的情况比我们还严重。
心都要跳出嗓子眼了。和桑没想到结果会是这样的遂人心愿。她想说句感谢的话，但又怕一
句话引来灾难——刘生贵可以大发慈悲，但也可以突然变卦呀——便掩盖着自己的欣喜说了
一句，刘政委，那我明天就走了。今天我把工作交待一下。刘生贵说，对，把工作交待好。
她飞快地找到了三站的站长，转达了书记的话，然后去财务科把自己管理的账本交给别人，
再把油料账也交了出去，把自己管理的各种统计表册物品交给别人。做完这些事，已经到了
中午。吃完饭她就去找一个叫杜博之的右派借了一百元钱，找一位右派买了一套棉衣裤，一
件大衣。她的想象中，王景超两年前穿的衣服已经破烂不堪了，她必须搞两件能保暖的衣裳
带去。王景超是个有洁癖的人，在家的时候，晚上睡觉前，总要把自己的毛料裤折叠得整整
齐齐放在椅子上，以防裤线变形。
整个下午，她都没有休息。她几次跑到机务队去，向队长询问明天有没有拖车去柳园车站拉
煤。然后她到食堂去了一趟，央求伙食的管理员晚饭时多蒸几个馍馍，提前卖给她一星期的
干粮。管理员是一名刑满就业人员，一个凶狠的家伙，可是听说她要到明水农场去看丈夫，
也为她高兴，很痛快地说，吃饭时你晚点来，直接到办公室来，我给你准备好。这天晚上的
事真是令她大喜过望：晚上她走进管理员办公室，管理员指着桌子上一堆白面花卷说，你带
书包了吗？看见她拿出一个碎花布的书包，管理员说，装起来，全装起来。她简直惊呆了：
这是精白面的花卷，而且是抹了清油（胡麻油）的，散发着清油的浓香。还是四两（旧秤。
一斤为十六两。）重的花卷，又大又暄。从她调来四工农场以后，就再也没见过如此大的白
面花卷了。她急急忙忙装进书包，总共是 20 个。装完之后，她说，我一天才半斤定量，这
得十天……管理员打断了她：这不是叫你吃的，是给你男人的。快走吧，准备去吧。
她感激地说。我怕给你惹事，那些做饭的说出去怎么办？
管理员说。谁敢说？驴日的他不想在灶上吃白面馍了！
和桑千恩万谢离开了食堂。
这天晚上，她又去了一趟机务队，找到明天要出车的拖拉机驾驶员，说好明天九点钟出发，
赶到柳园乘十二点的列车。由于兴奋，这天她又睡得很晚，睡着以后还做了一场梦。梦见她
已经到了明水，见到了景超。景超已经饿得奄奄一息，连花卷也吃不下去了。她用水泡着花
卷，一口一口喂他。等到了景超有力量说话了……这时她才哭出声来：景超，你怎么成这个
样子了！她哭得非常伤心，结果把自己哭醒了。哭醒后她发现房子里比往日要亮一些，似乎
是天亮了，爬起身往外看，原来是下雪了。雪花在空中飞舞。她知道河西的雪是下不大的，
便又躺倒睡了。
谁知天亮后起床，才发现一夜之间下了三四寸厚的雪。那雪还没停的迹象，榆树叶大的雪片
洋洋洒洒，近在咫尺的截山被雪花遮没了。她急急忙忙跑到机务队，问驾驶员出不出车？驾
驶员说雪停了就出。
可是雪一直下个不停，时大时小。到了黄昏才停，下了六七寸深。
她知道，今天是出不了车了，时间太晚。
转天早晨，她提着花卷和包裹赶到机务队去，驾驶员却说出不了车啦，雪太厚。她有点着急，
说，求求你，我是要赶到高台县的明水去，去晚了我男人就……驾驶员截住她说，老和，我
知道你的心情，你这是去救命的，可是雪太厚了，要是在半路上滑进沟里，挨冻不说，责任
负不起呀。她哑口无言：驾驶员是个就业人员，二劳改，好不容易干上个机务，是不能叫人
家冒风险呀！
她沮丧地回到宿舍。
天冷，雪是难以融化的，她等了两天，机务队还是不出车。
这一来她的心揪紧了：早去两天，可能看得见王景超。晚两天就可能成了终生遗憾。她便去
找机务队长。机务队长说，老和，这事我做不了主呀，你问问牛副场长去吧，他说出车就出
车，出了事我也好说话。
驾驶员说的牛副场长，是她最不愿意看见的场领导：她害怕他。她是 1959 年 10 月从十工农
场调到玉门县的黄花农场的，接着又调到安西县的四工农场，先是在四工二站劳动。后来场
部下了一道命令，所有的女右派——仅四个人——都调到位于场部的三站来。她当时没来，
因为二队都是右派，大家一起受苦，一起学习，人和人是平等的；场部干部多，在干部们的
眼皮下工作，政治上的压力太大。这个牛副场长听说她没来，便对二站站长说，那个小右派
再要是不来，就叫人捆过来。她吓得当天就自己扛着行李到三站报到了。
此刻，为了早点见到王景超，她不得不硬着头皮去求牛副场长。正好场长们在会议室开会，
她便站在门口等着。等到牛副场长出来上厕所，赶紧上前说了自己的要求。牛副场长不耐烦
地听她说完，说了一句：滚球开，这么厚的雪能出车吗？就去厕所了。
她默默地回宿舍去了，接着等。
这一等又是四天。到了 1961 年 1 月 4 日，才有一辆卡车去柳园火车站，原来是牛副场长要
去酒泉开会。她坐在车槽里到柳园，上了从哈密开来的列车。这四天也没有白等：从元月一
日开始，右派和就业人员的口粮增长到了二十四斤，并且，场部还杀了两口猪，连着做了两
顿猪肉熬白菜。猪肉很瘦，菜里又没酱油，白菜里边的猪肉白花花的。她只是吃了白菜，而
把肉片挑出来装在茶缸子里，带给丈夫。
从哈密来的列车人满为患，因为年关将近，新疆、青海的人们都往内地走。她好不容易上了
车，车门口连站脚之地都没有，只好挤挤碰碰往车厢中间走。挤到车厢中央才有了站脚的地
方。挤了挤，她在车厢地板上坐下来。她的体质很弱，站着是不行的，到高台县需要六七个
小时。这时又累又冷，眼皮也睁不开了。她抱着膝盖想睡一会儿，却怎么也睡不着，她担忧
起景超的命运来了，不知道她能不能见着他。
她和景超是同时在甘肃日报社定为右派的。1957 年的早春天气，景超写了一篇杂文《略论
“行政手段”》。全文仅一千多字，但景超博古论今，指出今日诸多问题的形成，盖因为有人
迷信权力，崇拜圣君，大搞造神运动。以至自上而下一呼百诺，层层只对上级负责，却忘记
了对衣食父母的人民大众负责。景超才华出众，气势贯虹，当时的部门负责人认为这是一篇
难得的甲等稿件，刊在三版头条发出。文章见报，报社轰动，同人争相拜读。在人们叹为观
止、好评如云之时，景超又连续写出《为“三脱”干部叫屈》和《关于抵触情绪》，针砭时
弊、击中要害。全报社交口称赞。但是反右斗争一来，景超即被打成极右分子。由于不能和
丈夫划清界限和替丈夫辩解，和桑亦被定为右派分子。
1958 年 4 月下旬，夫妻双双告别父母和幼小的孩子流放河西走廊。
由于“罪行”轻重有别，惩处也就不同。火车经过酒泉，极右分子王景超被一名保卫干部“护
送”去夹边沟农场劳动教养，和桑与另外几名右派继续西行到了峡东火车站下车。峡东就是
星星峡东的一个地方，当年红四方面军二万多将士西征，在千里河西走廊被马步芳匪军围追
阻截，几乎全军覆灭，仅剩余部数百人从星星峡进入新疆，结束了他们苦难的历程。和桑与
她的几位同事却是从这里开始走上荆棘之路。他们辗转来到了安西县十工农场，接受劳动改
造。
初到夹边沟，景超就写信告诉她，每天要劳动十二个小时。甚至十六个小时。景超是个有情
有义的人，过去外出采访，三四天就要寄封信来，抒写思念之情，可是从夹边沟来的第一封
信却说，以后一月写两封信就行了。信还写得干巴巴的，信封还没有封口。她判断，劳教农
场寄信是有限制的，且要检查……
和桑曾经告诉过我，初到十工农场，一位姓周的副书记和一位姓李的副场长和他们开了座谈
会。两位场领导亲切地叫他们同志，叫他们安下了心参加劳动，改造思想。特别是那位李副
场长和蔼地说他们：你们是国家干部，知识分子，犯了点错误不要紧，只要改正错误，组织
很快就会叫你们回省城的。
这时我打断了和桑的话：和老师，你说的两位领导名叫李学福和周世杰吧？和桑一惊：你怎
么知道？我回答，不光知道，我还很熟悉他们。我是 1965 年的支边青年，刚到兵团就在安
西县小宛农场开荒。小宛农场的编制是甘肃生产建设兵团农建十一师六团，我们的团长叫李
学福。李学福跟我讲过，他是桥东乡的人，农民出身，土改时期当过农会主席。县委书记看
上了他，调他到县人委当食堂管理员。1953 年冬季，书记叫他去办农场，他领着两个人赶
一辆马车建起了十工农场。仅两年的时间，农场发展壮大到一百多名工人，打下的粮食仓库
里放不下，便在干燥的地方挖坑，垫上麦草再铺上芨芨草席，把粮食倒讲去。再盖上麦草，
抹上草泥。1959 年十工农场和玉门县黄花乡的一个劳改农场交换，李学福和他手下的职工
去了黄花农场，那个劳改农场的犯人来到十工，十工就改成劳改农场了，它的内部名称是甘
肃省第八劳动改造管教支队。再后来，兵团成立农六团——小宛农场，他从黄花农场调来当
了团长。李学福不是长个农民式的脸吗，土里土气？
和桑说，对对，你说得对。李学福那人长得的确像个农民。不光长相是农民，而且也有农民
式的心肠，朴实善良。他从来不训斥右派，不叫我们右派，还要求全场的职工也不准叫我们
右派，要叫同志。我记得这么一件事，有一次有个叫司峒山的右派和一名年轻工人不知为什
么事吵起架来，那个工人骂他右派，他就回嘴：你看你的右派爷爷哪一点不如你！他们两人
吵架的时候正好李副场长从旁边走过，听见了，但他不训斥司峒山，反而批评那个职工：谁
叫你骂人家右派的！
李副场长对右派确实好。我们在十工劳动两年，从来就没挨过饿，更不要说饿死人！
和桑还说，十工农场领导人的高度的人道主义精神。我估计就全国来说不是绝无仅有也是屈
指可数。1959 年 10 月，上级领导决定十工农场的职工和饮马二场——就是你说的黄花农场
——调换，原因是饮马二场是劳改队，而它附近建起了一家军工企业，劳改队成了军工企业
的不安全因素，必须迁移。按照上级规定，我们这些右派分子是不能去黄花农场的，要把我
们集中到四工农场去。四工农场全是二劳改：右派分子和劳改期满后的就业人员。十工农场
的领导们就像辛德勒救集中营的犹太人一样，冒着挨批平受处分的风险，把几十名右派的名
字写进了职工名单，带到了黄花农场，其中就包括我。
可是到了黄花才一个月，有一天李学福来找我，说，和桑同志，看来黄花你是待不住了。我
问出什么事了？他说：今年春节，咱们场的宣传队不是去四工农场演过节目吗，四工农场的
领导认下你了，来公函指名道姓要你去四工农场。我当时求他：李场长，你想个办法叫我留
在黄花吧。李场长说，不行呀，现在人家只是要你一个人，你要是不去，人家跟上级一反映，
那几十个人也就留不住喽。
于是，我到了四工农场。
四工农场的右派，我不是跟你说了吗，1960 年饿死了百分之三十。
和桑在列车上坐了整整七个小时，天黑透了才到明水河事站。四工农场的人们告诉过她，去
明水农场不能在高台车站下车，而是要在明水河车站下车，明水农场离车站就三公里，半小
时就能走到。她是在明水河车站下了车，可是又不知道明水农场在什么地方，怎么走。她在
铁路上走来走去，想找个人问问可是她的脚下连站台也没有，看不见一个人。只有夜空下映
着微弱亮光的皑皑雪野。风刮得很紧，天空不知什么时候又飘起了雪花，她的衣裳已经被风
刮透了。后来她看见了不远处有一块黄色的亮光。走近了才看出是一间小小的扳道房，只有
一个工人坐在椅子上打盹，桌子上放着一盏风灯。
和桑敲开了房门问，同志，去明水农场的路怎么走？
那工人看清了是个青年妇女，说，这么晚了，你要去明水农场？
嗯。我是要去那儿。
那还有七八里路，你一个女人去那儿，不安全吧。
不怕，我走惯夜路了。
路上可是一个人也没有呀。这地方有狼。
有狼？
是呀，我在这房子里，天天都听见狼嚎。
和桑犹豫了一下：那……我也得去。
那人看出了她的犹豫，说，大嫂，我劝你还是住一夜吧。这路基的下边，有几间房子；那里
住着我们铁路上的几个家属。我可以帮你找个住处。太黑了，你一个女人家，走夜路真是危
险。
和桑踌躇起来了：是的，这茫茫的黑夜，孤单单一人上路，是够疹人的。但是她又这样想：
可能景超已经病倒了，还没吃的东西，已经奄奄一息了。她早去几个小时，就能救下一条命，
而晚去几个小时，就没命了……于是她的口气变得坚定起来：大哥，谢谢你的好意，可是我
一定要去，那边有人眼巴巴等着我……
那工人在她的脸上看了几秒钟，似乎是明白了什么，说，好吧大嫂，你一定要走，那就走吧。
我指给你怎么走。
那个工人走出扳道房领着她走下路基，指着雪地上几个被人踩出来的雪窝说。
你就顺着这脚印走吧。这是白天从东边来的几个人踏出来的脚印。他们也是去明水农场的，
是探视亲属的。
和桑谢过那位工人往前走去。她走得很急，因为害怕，又因为心急——恨不得马上就见着景
超——雪又很深，走了不远一截路，她的身体就发热且出了汗。但是脸却冷得受不了，风刮
得雪花打在脸上，针刺一样疼。雪花打得睁不开眼睛。她把脸往东边扭过去，侧着身体往前
走。
这样走了一段，她突然觉得有点不对劲儿：引导她前进的脚印消失了！雪原平展展的没有一
个雪窝。她想，是不是侧着脸走路，走岔了道？于是，她沿着自己踩出的脚印退回去，才又
找到那些雪窝。她接着往前走。走呀走呀，走到一棵沙枣树跟前，脚印又乱了，分别朝两下
走了。她的心便慌了：应该顺着哪条路走呢？就在她拿不定主意走哪条路的时候，突然传来
一阵咕吱吱的声音，她看见右前方朦朦胧胧有个人走过来。那人越走越近了，咕吱声也大了。
她从身影和走路的姿态判断出是个老人，就大胆地问了一声：大叔，往明水农场怎么走。还
真是个老人，苍老的声音问她：你到哪个队去？她回答三大队，老人便说，往右边走。你看，
那边不远的地方有灯光，就朝那边走。顺着老人指的方向看去，穿过纷纷扬扬的雪花，还真
有一点微弱的灯光在雪雾中明明灭灭。于是，她看准了灯光走去，很快就走到两间房子跟前
来了。那灯光就是从朝南的窗户里射出来的。她朝周围看了看，想问一下三大队住在什么地
方，却看不到一个活动的人影。于是，她闯了进去。
看得出来这是间办公室，因为地下摆了两张办公桌和几把椅子，桌旁坐着两个人。她从穿着
判断，这两人是农场的管教干部。于是她省去了所有的称谓说，请问，三大队住什么地方？
那两个人没回答她的问题，也不问她的身份，张口就问，你找谁？
看来那两人已经在心里确定她的身份了，知道她是来干什么的。她便直截了当说，我找三大
队的王景超。我是她女人，刚才下火车。
那两个人没再说话，一个盯着她看，另一个拉开抽屉取出个状似花名册的笔记本，一页一页
翻。
她想，这两个人可能是场部的干部，要是三大队的还要查花名册吗？
那人翻了几页，抬头看她说，王景超已于 12 月 13 日去世。她愣了一下：你说什么？
那人重复：王景超死了。死于心力衰竭。
这不啻是晴天霹雳，惊得和桑目瞠口呆，象刀子刺在和桑的心上！她呜呜地哭了。她的身体
晃了一下，几乎摔倒，但踉跄两步身体倚在了墙壁上。这时她放声大哭起来。来明水磊前，
她无数次地想过，景超肯定处在危机之中，饿垮了，连床也起不来了。她赶来，一定能鼓起
他的精神来，把他从死亡线上拉回来，她实在是没想过他会死去！三年前他只是在一封信中
说过，他的饭量很大，近来眼镜嫌大了。
从那句话里她就明白景超是挨饿了，她还给父母写了信，要他们支援景超。父亲多次来信说，
给景超寄了饼干，寄了炒面。景超劳动教养没有工资，她每月还发 58 元钱，她要抚养两个
孩子，还要付自己的生活费，但她仍然每月寄给景超 5 元钱。景超是不该饿死的呀！景超能
吃苦，身体也健壮……
她哭了很久。哭了半小时，又哭了半小时……景超的死令她悲伤之极，她也恨自己：晚了，
来得晚了，要是早来 20 天……
和桑一直在哭，哭了很久。那两个管教干部就在旁边坐着。
吸烟，喝水，一句话也没说。对于景超的死，他们也不做任何解释。后来，见她哭声渐小，
有个人就出去了，过一会儿带个蓬头垢面衣着破烂的人进来，说，行了，行了，哭够了就去
休息吧。累了吧？看她不出声，那人又说，小范，去，领他找问房子，叫她睡觉。有被子吧？
那个被叫做小范的说了声有，又对和桑说，走吧。
和桑的确是累了。坐了一天火车，又走了一片雪地。刚才的哭嚎哭得她几乎喘不上气来，她
的整个身体都要瘫了。她提着衣裳和装花卷的书包走出那间草房。
原本就是伸手不见五指的黑夜，又是从煤油灯下离开。出了门和桑就跟睁眼瞎一样，四面一
片漆黑。她只是跟着那个人走。
也不知去哪里。走了没几步，她的感觉似乎是在下坡了，心想应该小心点，下了雪的路很滑，
但这念头刚一闪，就滑了一跤摔了个屁股墩。那个人听见她滑倒了，停了一下，等她站起再
走。
再走，那个领路人说话了：往这边走，你跟着我。那人在前边走，她跟着，还是下坡，然后
就看见了黄色的灯光，灯光是从一个草帘子缝里射出来的，照亮了一道斜坡和过道。这时，
那人掀起草帘子说，进去吧。
进去她便明白了：这是一间地窝子：墙壁是土坎，头顶上横了两根圆木，上边稀疏地搭了几
根椽子，椽子上苫了些蒿草。地窝子还真不小，三公尺宽，十几公尺长。靠里边的墙壁留着
一面和房子一样长近两公尺宽的土台子。看起来这土台子就是右派分子们的大炕，因为土台
子的一头堆着几十床被子。大炕光溜溜的，一根草也没有。
炕上有一盏墨水瓶做的煤油灯，灯光如豆，房子显得阴森恐怖。那个人说，坐吧，坐下休息
休息。你累了吧？
她怯怯地坐在炕沿上，心想，今晚就住在这儿吗？这时她已经看清楚了，领她来的人是个年
轻人，因为久未洗脸，蓬头垢面，衣衫破烂，无法猜度他二十岁还是三十岁。为了表示亲切，
她问了一声：小伙子，你是干什么工作的？
劳教分子，右派。
从哪个单位来的？
兰州大学。
你是老师？
学生，化学系的。
你今年多大了？
20 岁。
20 岁？你才 20 岁？
啊，20 岁。我是五六年考入兰大的，18 岁当了右派，然后来夹边沟。
和桑正和这个小右派说话，又进来个年轻人，怀里抱着一把蒿草。进来后就点火。先头的那
位小右派问从哪找来的蒿草？
那人回答，从下边的窑洞搜集来的。他们说着话将一个洗脸盆放在摆成三角形的土块上，倒
上水。水开后又从一个布袋里抓了几把面粉撒进去，煮成稀粥。
粥煮熟了，那位小右派叫和桑：你也来喝点粥吧，暖和暖和。
和桑没谦让，接过小右派递过来的一个小调羹。小右派又叫她坐近点，说离火近暖和。和桑
往前挪了一下，坐在火堆跟前。她真是冷得难受，这空旷的房子比旷野暖和不了多少。
三个人各自用一把调羹从锅里滔粥吃。喝了一口粥，和桑就觉出这是米粉做的，便问，哪
来的米粉？
小右派回答：姨母寄来的。
你是南方人？
厦门人。我和他都是厦门人，我们是同学。
她又问那个年轻人，你多大了？
21 岁。
也是右派？
也是。
你们为什么从厦门来兰州读书？
他父母是兰大教授。他在厦门长大，父母叫他考兰大化学系。化学系的主任和兰大校长是著
名的化学教授。我和他一起报考的兰大，一起当了右派。
你们的校长叫陈世伟，你们熟悉他吗？
不熟悉。他也是右派，来夹边沟了。
他也来夹边沟了？我知道他是右派。但不知他来了夹边沟。
是来夹边沟了。我们是坐火车来的，他是小轿车送来的。
出于新闻工作者的敏感，和桑问，陈世伟还在这儿吗？
不。他在夹边沟半年，就调走了。1958 年冬季，来一辆大卡车，拉倒马鬃山煤矿去了。那
是劳改队。有人说在电机厂。
到底在哪？
不知道。
喝完了粥，和桑拿出几个花卷，两个小右派一人给了一个。
两个小右派有点难为情，和桑说，吃吧吃吧，这是带给我丈夫的，他已经死了。
两个小右派在火上烤花卷。蒿草的明火熄了，暗火正旺，还没烟雾，正好烤花卷。
和桑也烤了一个吃。吃着花卷和桑问他们认识王景超吗，王景超是从新添敦作业站来明水
的。
两个小右派说不认识，他们是夹边沟场部调来的。来明水没怎么干活人就饿垮了。他们又问
和桑在哪儿工作。和桑说同王景超一样，也是甘肃报社的，也是右派，他们就叹息。后来和
桑又问：这么大的地窝子，怎么空空如也就你们两个人？
小右派回答：这间房子原来住三十几个人，挤得密密匝匝的，像鱼罐头。后来死掉了一多半，
还有几个回家去了，就剩下我们两个人了。
和桑很是惊讶：你是说有几个右派回家了？
对呀，有几个人的家属来探望，领导叫家属接走了。
噢……
火快要熄了，小右派说该睡觉了。他从土台子上的被垛里抱了两床被子给和桑，叫她铺一床
盖一床，如果冷就再抱一床。然后他就和自己的同学在土台子那头拉开被子睡下了。
和桑没睡。她有点尴尬和难为情：自己虽不是小姑娘了，不是害羞的年纪了，但也是个二十
八九的青年妇女，怎么好和两个小伙子睡一间房呢？便守着那堆残火坐着。
两个小伙子似乎看出她的心思来了，还是那个小右派说。喂，大嫂，你放心睡吧，不要害怕。
我们不是坏人。
和桑只好拉开被子睡下，连棉衣都没脱。这一夜她根本就没睡好。躺在土台子上可以看见星
星，雪屑还从茅草缝隙里落下来。王景超的死也折磨着她：悲痛难忍，思绪万千，久久难以
平静。她想起来，在反右派运动中，虽然她和王景超在报社里三天两头受批判挨斗争，可是
回到家里还是亲亲切切的，可以互诉心曲。而现在王景超却是永远地离开这个世界了，自己
不仅仅成了孤孤单单的寡妇，而且还是个右派分子。不光是自己当了无依无靠的寡妇，两个
年幼的孩子也没有父亲了。那是 1958 年 4 月下旬的一天，她把孩子送到母亲那儿去，和父
母告别，当时老大才 6 岁，但是他已经隐约觉出妈妈出什么事了，抱着她不放手，哭着说，
妈妈你要去哪儿呀！
差一个多月才将满 4 岁的老二却说，我要和妈妈睡，我要和妈妈睡。当时她的心都要碎了。
今后呀，拉扯两个孩子的重负全部压在自己的肩膀上了……她的思绪突然又跳得很远：那是
1949 年 10 月，自己从兰州女中毕业，已考上了兰州大学却又没去上，而是进了报社；那是
因为自己革命热情高涨觉得参加革命比上学更有意义。进报社不久她就认识了景超。在后来
共同生活的道路上，景超又是伴侣，又是严师。
他逼着她学习，说，要想当一个好的编辑和记者，至少要熟背一百篇古文……正是在景超的
帮助下，自己的工作能力快速提高，1956 年报社第一次评定职称就晋升为编辑。突然，她
又憎恨起四工农场那个牛副场长来了：1959 年 12 月，四工农场硬是把她从黄花农场要过去
不久，一天在二站的田野上，牛副场长遇见了她，竟然狞笑者说，你就是那个演《小拜年》
的女右派呀，你知道不知道，就是我把你从黄花农场要回来的，你高兴不高兴？她当时脸都
气黄了，说，我舒服点你就不高兴，你是个什么心态的人呀。牛副场长当时就发狠了，狠狠
踢了她两脚。当时正巧有几个干部家属在旁边，说，牛场长，你在一个媳妇跟前摆什么威风？
才挡住了他进一步逞威。
和桑天快亮才睡着觉。一觉醒来天已大亮。抬头看看，那两个小右派已经没影儿了。便起了
床，抖一抖被子上的雪屑，放好，用手整理了一下头发，走出房子。
雪已经停了，太阳很亮。
站在门口她才看清楚：房子建在一条十几米宽的山水沟里。
这儿是山水沟的上梢，沟才一公尺多深。她住过的房子是在洪水涮出来的湾子里朝崖坎方向
掏进去的，又往下挖了半公尺，顺势倚坎而建，房顶上压了些茅草，活像一个菜窖。这样的
地窝子一连有三四间。再往北，山水沟就变得深了，有两三公尺深，沟坎上挖了些窑洞，洞
口看样子也就一公尺高，人趴着能钻进去。里边是大是小，她没去看。太阳已经很高了，看
看表已是九点多钟，她急急地顺着昨晚摔跤的斜坡走出山水沟，走进昨天那间房子。
房子里只有一个人，就是昨天翻阅死亡登记簿的那个人。
看她进来，那人没说话，她就主动说，我要到王景超的坟上看一看，你能不能领我去一下？
那人说，我不知道王景超的坟在哪里。她说，你不知道在哪里没关系，你给我找一个知道的。
那人走出去了，间隔几分钟回来，说，王景超的坟很远，埋得也很好，你就不必去了。
和桑一听就上火，提高了嗓门说，我大老远跑到这儿来看丈夫，没见着活人，看看他的坟总
是应该的吧？
那人说，我说不应该了吗？
你说不必去了！
我是说太远，路上有雪，你不必去了。
我不怕远。我从安西县四工农场来，几百公里路都赶来了，他的坟我还走不到吗？
那人不回答她，反问，你是在安西县工作吗？
不。我是右派，我在四工农场劳动改造！
和桑把自己的情况和盘托出，心想，到这种地步了，我还有什么必要隐瞒身份吗？还有什么
顾虑和惧怕吗？
那人在她的脸上打量了几秒钟，没言语。
和桑又说，快点呀，你快给我找人呀，领我到王景超的坟上看看，我要为他扫墓。
扫墓？嘿嘿，你还要扫墓！
对，就是扫墓！怎么，不能扫墓吗？
和桑说话的口气很强硬，完全是一种挑衅打架的样子。那人生气地瞪她，似乎要发火，但又
克制住了，说，扫去，你扫去呀，我又不拦着你。
不拦着我，你为什么不领我去？
跟你说了，我不知道你男人埋在什么地方。
谁埋的？你把埋人的人叫来问一下，不就一清二楚了？
埋人的人也死掉了，叫别人埋掉了！
和桑没办法了，她想哭，但她忍住了。刚才她已经表示出自己的愤怒情绪来了，她不想再叫
他看出自己的软弱来。她停了停才说：难道坟地在什么地方你真的不知道吗？你的登记簿上
没有记录？
登记簿上哪有地点！你看，不信你看去！
那人把抽屉里的笔记本啪的一声扔在桌子上。
和桑因为很硬气地说了几句话，愤怒有所发泄，情绪逐渐平息下来。这时她想，看来，这个
人的确不知道王景超的坟冢在什么地方了，这事不能强迫他了。否则他派个人领她到坟地去，
指鹿为马说这个坟就是王景超；自己面对一个陌生人的坟冢哭一通又有什么意思？在四工农
场她就看见过，有些死者的坟冢根本就没有墓碑，有些死尸拉到田野上随便盖上两锨土，草
草了事。于是她又说，真要是找不到王景超的坟就算了吧，你们派个人送我到高台火车站去，
我要回兰州。从四工农场出来的时候，她已做好了思想准备，看完了丈夫就回兰州去。她已
经在心理做出了决定，再也不回四工了。
1958 年的春天，宣布她为右派时，人事部门跟她谈过，若不愿去河西的农场劳动改造，就
开除公职，自谋出路。当时她相信了毛主席的话：不剥夺右派的公民权。所以她还是服从了
领导叫她到农场劳动改造的决定。但是两年半的现实已经令她心灰意懒，她决定不做这个有
公民权的右派了，她想跑回家去自谋生计，做个没有公民权的人。
那人又出去了一趟，片刻后回来，说，我们领导说了，我们农场的人很快就要回兰州了，领
导正在和铁路联系车皮，你等一两天吧，联系好车皮，你和这儿的人一起走。你说好不好？
她只好同意，因为她明白：叫农场派人送自己是不可能的，独自去车站又怕挤不上车去。她
知道，从哈密开过来的这趟列车，经过玉门市和酒泉县之后旅客更为拥挤。
时间已是正午，她回到那间地窝子，啃了个花卷。不知什么原因，那两个小右派没回房子来。
尽管外边的太阳很亮，但是房子里寒气袭人，越是坐着越是寒冷，身体突然打起哆嗦来。于
是她又提着书包走出房子。她想随便走走，活动一下身体，也看看明水。
她顺着弯弯曲曲的山水沟往北走，走过了七八问地窝子。
她进了一间地窝子看看，地窝子很长，并排能睡三四十人，但是却空无一人。地上零乱地扔
着几本书，几双破鞋，还有两件撕掉了棉花的破棉袄。凭她的生活经验，那棉花准是被人们
撕去做鞋垫了。有一间地窝子有人，她进去看了一眼，空荡荡的房子里总共有六七个人。那
几个人看她探头，问她找谁。她说找一个叫王景超的。那几个人说不认识。她又问人死了埋
在什么地方？一个人说，往北走，往北走出了沟，有一片沙土地，再往前是沙梁子。死人就
埋在沙梁子下边。她问有多远，那人回答，四五里路吧。但另一个人说，你不要听他说，那
边埋的人不多，多数还是埋在南戈壁上。还有这边沟坎子上的荒滩上都有。她说声谢谢往外
走，有人又追了一句：大嫂，不要找了，你找不到。
她顺着山水沟又往北走，地窝子就没有了，山水沟越来越深，崖坎上排满了大大小小的窑洞。
小的窑洞只能钻进一个人去，空间不够站立的尺寸，钻进去就得躺下，或者坐着。大部分窑
洞空无一人，洞口投有任何遮挡物。只有少数几间窑洞挂着草帘子或者破棉被，里边有人坐
着或躺着。有个大窑洞里住了五六个人，她问他们知道王景超的坟吗？人们都摇头，只有一
个人说他认识王景超，在新添敦的时候编在一个分队，但他不知道、王景超哪天死的，葬身
何处，因为到了明水重新编队，他们就分开了。他劝和桑不要找了，说，刚开始死的几个，
还立个木牌牌写上名字；后来就连个纸牌牌都不挂了。她问他们，那边有地窝子，你们为什
么不去住，要窝在窑洞里？有人回答：地窝子比窑洞还冷；窑洞就门口透气，地窝子却是整
个房顶都透气，因为椽子太少，茅草苫上去没压土，也没抹泥。
离开这个窑洞，正好一段崖坎上有条小路通到荒滩，她就爬上去了。看得出来，这是一片未
开垦过的荒滩，在茫茫雪原上伸出枯黄的一丛一丛的芨芨草，还有干枯了的红柳。骆驼草特
别矮，原因是它的下半截埋在厚厚的积雪里。
天地间一片白茫茫。西南方向的雪原闪烁着太阳耀眼的亮光，而东方的雪野呈现出蓝莹莹磷
火般的朦胧色彩。天地相接处有几株灰楚楚的树木。
和桑的眼睛被许多零零散散的雪堆所吸引。他们或单独、或三五成群，比积雪高出一截。她
走近几个雪堆看了看，判定就是坟茔，因为朝着东头的雪很厚，形成一道雪塄子，而朝西的
一面却露出黄色的沙土——这是西北风所致。
所有的坟冢都没有墓碑。
她面朝祁连山的方向站了一会儿就下了沟。蓝天白云，青天白日，但是西北风很硬很强劲，
刮得她的眼睛不停地流眼泪。
这天夜里她和几个妇女住在一间大地窝子里。这些人都是来看望丈夫的。
有个敦煌县的农村妇女是前天坐火车来明水的，在高台车站下的车。下车时天黑透了，她辨
不清方向，又不敢问人——听人说高台很乱——就在车站下边铁路工人们的柴禾垛旁蹲了一
夜。天亮后想走，已经站不起来了。她痛苦得呻吟起来，房子里的铁路职工把她扶进房子歇
了半天，她才走到明水农场来。顺着铁路走是二十五里。
还有一位妇女是从天水来的，带着一个十四岁的男孩和一个八岁的女孩。她是接到丈夫的信
赶来的，丈夫说他想孩子，想见见孩子。他们长途跋涉一千公里来到明水，却没有见到丈夫。
丈夫在十天前就去世了。掩埋丈夫的人也去世了，没找到丈夫的坟冢。
还有个女人是十天前来到明水的，带着五岁的孩子。她到明水前的两天，丈夫就躺倒在一个
只能住两个人的窑洞里，发烧，说胡话。她和孩子在丈夫的窑洞里守了十天，天天把炒面用
开水冲成糊糊喂丈夫，但是丈夫始终没清醒过来，昨天死去了.
和桑问她：一星期前不是来车把病危的人送到高台农场去了吗？
那女人说，有个大夫跟着车来了，检查后说心脏太弱，不能动，不能上车，就没接走。呜呜
呜，早知道遭这么大的罪还是死了，还不如那天背上车去，说不定还能活一条命。唉唉唉，
人死了，带来的干粮也吃光了，怎么回去呀……
还有个妇女是兰州市邮电局的干部，她说我来这一趟可不容易。到火车站买票，车站还要介
绍信。我又不敢去单位开介绍信，怕单位领导说我和右派分子划不清界限。偷着上了火车，
到永登查票查出来了，人家非说我是盲流，要送车站派出所收容。好说歹说，差点给人跪下，
才补了一张车票。
一个妇女说，前两天一个老奶奶领着儿媳妇来看儿子。儿子死了，老奶奶哭死了……
几个人简单交谈后便大声痛哭。哭够了睡觉。房子里没生火，房顶依然能看见星星，门口挂
片芨芨草帘子。
和桑在明水农场的地窝子里住了三夜，第四天的早晨，有人挨屋通知。说今天有车了，都准
备上路，到高台火车站坐火车。
中午时分，一个名叫王志穿着旧军装的右派来找和桑，说是队长派他来的，把她送到火车站
去。王志帮她提着行李——她从四工带出来的衣裳和一条毛毯——跟着其他人拖拖拉拉步行
上路了。
半路上，她看见王志气喘吁吁的样子。便把自己书包里的最后一个花卷给了他。
她问王志，你怎么不拿行李？王志回答，领导不叫他走，因为他还走得动路。领导说，所有
的右派离开明水以后，他才能回家。后来和桑才知道了，这个王志并非等闲之辈。他是西北
军区战斗文工团的编剧，写过几部在全国都很响亮的话剧和歌剧。
天黑时分火车到站。这一列火车多拉了一节车厢，是专为明水和提前七八天接到碱泉子农场
去养病的右派准备的，进站时空着。但是车门打开，那些高台县的其他旅客也都涌了过来。
右派们和其他旅客都往上挤，如同洪水淹了黄河源，逃难一般。
有个临洮县的右派被人挤倒了，跌在站台下的枕木上，没再爬起来。一位管教干部把他拉上
来，人已经断气了。
右派们上车，正是开晚饭的时候，但是列车员告知大家，他们的那份烧饼被管教干部买走了。
有人去要，管教干部说一会儿送来，又迟迟没有送来。和桑的花卷在明水时送给那些妇女、
孩子吃掉了，此刻只好饿着。一个来看右派儿子的陕西农民给了点炒面叫她充饥。
在列车上，她一个人也不认识。她静静坐着，听见有人说了一句话：听说王景超的家属来了。
她立即对那人说，我就是！你认识王景超吗？那人回答：我和王景超是一个队的。
你能讲点王景超的事吗？
王景超呀，这人正派，对人不卑不亢。
此人叫邹春生。西北军区工农速成中学的文化科科长，三八式干部，右派加坏分子。他被戴
上坏分子的帽子，是因为进城后要和当军医的妻子离婚。未获批准，就与一青年女教师同居
并生了孩子。重婚罪。
旁边还坐着一位临洮县一中的教师，问和桑：你去了王景超的坟吗？
她回答：管教干部说远，没去成。
临洮人说：很近，也就两百公尺。
附记：和桑是在兰州市五泉山公园附近的西北民族学院她的家中接受作者采访的。讲完了去
明水探望丈夫的故事，她停顿一下说，王景超的故事还没有讲完，我的故事也仅仅开了个头，
你还想知道后边的事吗？于是她接着讲下去：前边我对你讲了，我是下决心不在四工农场改
造思想跑回兰州来的。由于我的行动正好和抢救人命释放右派回家合拍，结果并投有招来什
么灾祸。1961 年 9 月，报社还宣布摘去我和王景超的右派帽子。1962 年 10 月又恢复我的工
作。当然，摘帽右派是不能再搞编辑工作了，领导安排我到资料室管图书。这时候我就想，
干事业是无从谈起了，那就抚养孩子吧，平平安安度过余生吧。于是，我第二次结婚了，丈
夫是西北民族学院的一位讲师，也是摘帽右派。可是我的家庭又一次处于风雨飘摇之中——
西北民族学院停办了，丈夫被下放到甘南藏族自治州。
接着文化大革命开始，1968 年清队又把我揪了出来，批判，斗争，并于 1969 年再次戴上右
派帽子，开除公职，遣送到会宁县六十里铺交农民监督劳动。监督劳动了四年，1972 年我
听到消息要对文革清队的问题进行甄别，我就又擅自跑回了兰州，找军管组要求重新审查我
的问题。我不断地找，反复地找，到了 1974 年 8 月，军管组终于承认错整了我，将我收回
报社并第二次摘掉了我的右派帽子。既然承认整错了，就该恢复我的工作，但领导却通知我
去甘南州民族学校当教师，说是照顾我和丈夫团聚。
并且我被告知：同意也得去，不同意也得去，如果三个月内不去甘南州，即以自动离职论处。
我是不愿意离开兰州的，我还有八十多岁的老母需要照顾，甘南州海拔 2900 公尺，属高寒
地区，我不能把老母亲带去呀。但是，那个时代，离职就无法生活，无奈之下我还是去了甘
南州。在甘南州又过了四年，1978 年，我的问题才得到彻底解决，右派问题改正了。正好
这时民院重新开办，我便随丈夫调到民院汉语系工作。
1983 年，丈夫因为患癌症去世了，我第二次又成为寡妇。
1983 年我 51 岁。51 岁的寡妇还是有人要的。有人登门来说合，但是被我谢绝了。既然上天
安排我这辈子要当寡妇，我何必再追求家庭的完美！这时候，我决心倾注全力要做一件事情：
把王景超的骸骨找回来。我这一生，自打四工农场回到兰州以后的二十多年里，景超的死一
直像磨盘一样压在我的心上：我觉得他不该那么早就死去，他的死我是有责任的。我在他最
困难的时候未能帮助他，未能去看望他。
我没有尽到一个妻子的责任，我对不起他呀。还有，这二十多年里，我经常想起他，想起我
们年轻时你敬我爱、亲亲热热的日子。随着时间的流失，这种思念之情日益增长，不可遏止。
我经常偷偷地哭泣。但是，二十几年来，我无力去做这件事，因为生存是第一位的，我始终
在为生存而奔波，而努力。再说，我不能在第二个丈夫面前表现出对前夫的思念。想念景超
只能是在无人或者夜深人静的时候偷偷地哭泣。
现在丈夫死了，我不必掩盖对景超的思念了；孩子们也都成家了，不用我操心了；生活也有
保障了，不必为一日三餐发愁了。
我觉得是该去看看景超了，弥补我终生的遗憾。于是，我开始寻找当年夹边沟的右派，打昕
有关王景超的消息，哪怕是一星半点，一鳞半爪。终于，我的努力得到了回报：1991 年，
一位家在高台县居住，曾经和我一起在十工农场劳动过的右派高宗华来信说，他七十年代在
碱泉子林场当过场长，领着几个工人在明水种树，发现过几片右派们的坟地，每个荒冢旁压
着一块石头，石头扣着的一面用红漆写有死者的名字。他问我是不是愿意去找一找景超。接
到他的信，我略事准备之后就带着大儿子赶去了。
我们是坐兰州去酒泉的长途班车上路的。走到半截又遇上修路，耽误了七八个小时。原先在
电话里约好，下午五点钟高宗华在南华镇接我们，可是车到南华镇已是午夜，我便担心起来：
如果他五点没接到我们，认为我们改期了，就回家了，如何是好？
于是我做了最坏的打算，车到南华镇叫司机多停一下，我下去找他，如果找不到，我就坐车
去酒泉。那年从明水步行去高台火车站，经过南华镇来的，那儿连个旅馆都没有。南华镇离
高台县城还有十多里路，夜里又没车。结果却是车到南华镇，我还没有下车，就听见一个人
喊，和桑！车上有个叫和桑的吗？我急忙回答，我就是！
那天夜里我和儿子就住在高宗华家。他家住在离县城两里远的电力局下属一个厂的宿舍里。
第二天体息一下，第三天我们就去了明水。高宗华有一辆自行车，又借了一辆，他和我儿子
一人骑一辆，轮换驮着我。我们顺兰新公路走，然后右拐穿过一片沙枣林，到了明水。
这次去明水，是 8 月下旬，没有寒风，可以睁大眼睛看。当然了，30 年前的那场大雪也融
化了，明水的草滩坦坦荡荡展示在我们面前：右派们住过的山水沟总共是两条，东边一条，
西边一条，两条沟的崖坎上都是同样的窑洞，有大有小。西边的沟深，挖的窑洞也大，最大
的一个窑洞我们进去看了看，可住二三十人。有一个小窑洞，我们爬进去看了看，蹭了一身
土，土壁上不知是谁用硬器刻下的两个字历经 30 年依然赫然在目：生存！
我当年住过的地窝子早就拆掉了，遗迹尚存！
在明水我们整整待了一天，把所有的坟茔都跑遍了。高宗华当年在那儿当林场场长时就管 8
个人，他们在明水的荒滩上盖了几间平房，还打了机井，住了几年在那儿植树。他对那片土
地熟悉极了，哪儿有一座孤坟，哪儿有一片坟茔，了如指掌。
可是他带着我们找完一片坟茔又找一片坟茔，把每个坟冢旁的石块都翻了一通，我们也没找
到王景超的名字。每一块石头都必须仔细辨认，因为大多数石头经过风雨剥蚀，红漆脱落了。
有些红漆没脱落的，也是残缺不全。于是，在非常失望的情况下，我把从兰州带来的香火和
蜡烛点起来，烧了一沓烧纸，和孩子对着祁连山的雪峰叩了三个头，并念了我从兰州就写好
的祭文。我的祭文里是一首词，原文是这样的：挽先夫景超。调寄《水调歌头》泣血何人知，
断肠有谁怜；茫茫白雪无语，与我共悲涓。冤未平，人已去，此情痛煞凄绝，惊破戈壁天！
同蹈苦和难，良人不回还。声喑噎，心破碎，恨绵绵。沧桑巨变，万般痛楚未稍减。血泪往
昔忍顾，明水一别卅年，尸骨未能见，荒冢无觅处，长哭问苍天。
念完祭文，我悲痛不能自支，哭倒在坟茔之中。歇息良久，我们走上归途。这时高宗华叹息
说，唉，我要是十几年前知道你在哪里，通知你，你来就好了。那时候石头上的宇清清楚楚
的。
我说十几年前我可能在甘南，那时我还顾不上来这里呀！后来，到他家了，我突然想起一件
事来，说，30 年了，我见过的夹边沟的右派也不少了，可是谁也没跟我说过：右派的坟头
上有一块石头，上边写着名字。高宗华立即明白了我的意思：你是说这石头哪来的，是吗？
咳，这事呀，我发现之后也觉得蹊跷：这种黑颜色的石头是哪里来的呀，明水根本就没有石
头呀。后来我问了县公安局的人，人家告诉我，是夹边沟农场撤销几年以后，酒泉劳改分局
搞善后工作，从碱泉子农场叫了些劳改犯，从山根里拣来的石头，按着登记簿上的名字和地
点给每个坟前放了一块石头，写上名字。为的是亲属们能找到坟堆子。我说，噢，是这么回
事呀！可是。这能保证那个名字下边的人就是那个人吗？高宗华一怔，老和，这就是哄人的
嘛，在心理上安慰一下嘛：家属找亡人来了，看见有个土堆堆，哭一场，烧个纸回去就行了
呗。
我说，看起来我的运气很好，没找到王景超的名字；如果找到了，我将对着一个陌生的尸体
痛哭一场，你说对吗？
呵呵呵……
高宗华呵呵地笑。作为 30 年前的难友，他想以这样的笑声冲洗我的悲哀，想让我的情绪得
到转换——高兴起来，可是我怎么也高兴不起来，原因是这次明水之行我不仅没找到王景超。
心里反而又生出新的阴翳，留下了一块心病。
我们在明水的右派坟茔寻寻觅觅的时候，看见了一具无名尸体。坟地上疏疏落落散乱着一些
白花花的尸骨：头骨、腿骨、肋骨……而这是一具有着完整的上半身的男尸。看起来雨季时
候的洪水把他从墓穴里冲出来的年代还不太久：他的黑发还覆盖着半个头颅，另一半闪着怕
人的目光。他的半截上身穿一件深红色的对襟绒衣，肩头上补着一块补丁。补丁平平整整的
连在领子上。绒衣的深红色其实已被强烈的日光晒得完全褪了色，只有在侧身的背阴处可以
分辨出原先的深红色。
破损的绒衣已无法遮盖身体，白白的肋骨排列整齐。我的心当时瞠地跳了一下：在我遥远的
记忆里，我的亲人原先是穿着一件旧了的深红色对襟绒衣来的，我们离开兰州发配河西走廊
前夕，为了迎接将来的艰苦岁月，我把前襟上的口袋撕下，补到了肩头的破损处。眼前的半
截男尸该不是我正在寻找的亲人？
我把这话一说出来，高宗华急忙解释：我去年在这里帮你找景超，就看见了这具尸体，我在
电话里告诉过你他的特征：红绒衣里边穿着一件红格的衬衣。你说景超老哥没有这样的衬衣。
大儿子也急忙说，那时候穿这种红绒衣的人多的是。
我知道，他们是在安慰我，我呢也不完全相信——是不愿意完全相信——眼前这个丑陋的尸
体就是景超。如果我亲爱的人多年来就是这样躺在荒滩上，那也太惨了，我的心接受不了！
如今我已经离开坟茔回到高宗华家中了，但是我的心却沉甸甸思绪万千，疑窦丛生。那具半
截完整的尸体如果真是我的亲人景超呢？那深红色的对襟绒衣，肩膀上缝补平整的补丁，还
有那存留在半个头顶上的黑发——景超的头发就特别黑呀，都让我觉得他就是景超。如果他
真是景超，今天我和儿子就从他身边错肩而过，又对他不理不睬，那可太叫他伤心了！
我觉得我做错了！他即使不是景超，我也该把他埋起来的——他是个无故死去的难友啊！
我是怀着这块心病离开高台县的。
看起来，是上苍一定要叫我搞清楚这件事的！回到兰州，去照像馆冲洗胶卷时发现，在明水
拍的胶卷全都拍废了：儿子没把胶卷挂好。一张照片也没照上。这使我大惊失色，寝食不安。
明水这一荒凉凄惨的所在早已被人忘却，有些人把它当作历史的陈迹不屑一顾，但是，它却
是一座纪念碑镂刻在我的心版上，今生今世它将与我共存。我人生的一切体验，似乎只是在
这里才有了真正的开始。我却没拍下照片，这太遗憾了！
我于 9 月 30 日重返高台县，和高宗华再次去明水坟地，重新拍照。也就是这次重返明水，
才消除了我的心病：我们从近年来搬迁到明水农场附近的农民家里借了一把铁锨去掩埋那半
具尸体之际，我又一次仔细察看了尸体，发现红绒衣里边的确如高宗华所说，穿了一件红格
的衬衣！
我疑窦顿消。他不是景超！因为景超从来没有穿过鲜丽色彩的衬衫，更不用说红格子了！
高宗华用铁锨铲起男尸及其脱落的所有零散骨头，将其安放在他认为是原先的坟穴里，盖上
了土。
我想即便这不是景超，我们也应该埋葬他。他是和景超一样含冤而死的呀！他不应该暴尸荒
原！
和桑 60 岁退休。她今年才 67 岁，她的头发几乎全白了，但精神状态很好，走路也很精神。
这两年她正在写一本书，书名叫《经历——我的 1957 年》。她夜以继日地写，反复修改。作
者说她，你是个坚强的人，那么多的磨难没有摧毁你，还要写书。她说：是的，我现在很刚
强，是苦难重新铸造了我。我要把亲历过的苦难写出来，变成一笔精神财富，献给人民，献
给社会。我要尽我的绵薄之力，我绝不允许自己经历过的这段沉重的历史今后再能重演。
---------------------------------------