在这篇文章中，我们通过徒步队员和目击者的讲述，新增了事发当晚的情况、健步队所处的位置，还有队员们记忆里，逝去的好友的面貌——大多数受伤离世的老人，都到了退休年纪，很认真地对待自己的退休生活。有人“早上跑步晚上健步”，有人说，加入健步队，就是为了年纪渐长仍能保持身体健康。
幸存者也有巨大的创伤要面对。一位女士不敢去医院探望自己的好友，因为对方“看见我们就会流泪”。另一位女士礼貌拒绝了我们的通话邀请，她正在接受心理咨询，不愿意再讲述给自己增加负担。
不断地询问和追踪，理解受伤的徒步队员，是为了把一个个鲜活平常的面孔从污名和信息荒漠中打捞上来。他们本是一群自得其乐的普通人，却无辜遭此横祸。我们要以公共之名，告慰逝者，记住伤者，用共同的创伤连接彼此。
在纪念逝者之外，我们仍然有巨大的疑问，是什么让樊某不惜用“同归于尽”的方式处理问题？在珠海撞车事件发生之后5日，无锡工艺职业技术学院又发生了一起持刀伤人案件，造成8人死亡，17人受伤。为何无差别杀人事件一再发生？如果我们对此一无所知，我们要如何才能重建社会的安全网？
法律学者劳东燕在个人微博上发问：当一个人抱着必死之心实施极端的反社会行为，刑罚的威慑对其不再有作用，此时应当采取什么有效措施来应对？
越野车冲撞轨迹还原
从后方疾速开向昏暗中的人群
11月的珠海，晚上气温通常在22到25摄氏度之间，是出来散步运动的好天气。体育中心地处珠海市政与文化中心，毗邻香洲区政府、珠海市中级人民法院，珠海市图书馆、珠海报业大厦、珠海电视台，经过二十多年发展，周围小区林立、餐饮商业繁华。资料显示，体育中心周边居民超过10万人，遍布十几所小学，有着配套设施成熟的社区形态。
珠海市体育中心鸟瞰图
来体育中心运动的人基本上是住在附近小区的居民，附近一位大哥说，“（这里）每天都很热闹，一两千人是有的”。关于体育中心内全民健身的盛况，珠海市住房和城乡建设局官方微信号曾在2017年的一篇文章中写道：“健身的，打太极的、溜旱冰、打网球、羽毛球、乒乓球、五人足球的等等，仅健身广场上就要聚集三、四千位市民。”
珠海市体育中心总占地面积70万平方米，“包括体育场、体育馆、游泳馆及射击馆、训练馆和网球中心。体育设施占地总面积为42万平方米。余下面积分别为体育公园、广场和停车场。体育中心设有东大门、西大门和南大门。”
从南大门进去，是一个能够容纳四万名观众的大型体育场，在它的西面，有一个与主场馆同等规格的田径运动场——也叫“全民健身广场”，事故就发生在这里。
根据目击者描述还原的樊某冲撞轨迹（图_水瓶纪元绘制）
在场馆内干活的工人唐立雄指着南大门，“他的车就是走这个门进去”，然后站起来指向西边，“就开到这里，开到厕所这里，还硬撞了一下，从那个栏杆那里撞过去了”。
闸口没有设置保安岗亭，由两道固定围栏和一条电子栏杆形成隔挡，通常不对社会车辆放行，只通行人，并提示自行车和电动车禁止入内。
工人唐立雄称，樊某驾车在此处冲过右边电子栏杆后冲进运动场，现入口已被封锁。图片拍摄于11月12日凌晨。（图_小明/摄）
唐立雄当晚吃过晚饭，照常来到体育中心，事发时正在西门看广场舞团跳舞，距离越野车最近的时候不到30米，“那个车‘哗’地就开过去了”。越野车从后方快速冲向昏暗中排着整齐队列走步的人们，“车是从徒步团后面开过来的，如果是对面，人家看到了就会跑啊”。
唐立雄在体育中心做些建筑设施修缮的工作，唐立雄指着南大门左边的入口称，事发后，有工人修补了栏杆，“那个车进不去，不会给他抬杆，杆不抬，他故意撞断进去的，撞断之后才换新的嘛。”水瓶纪元查看了从12日到15日该入口处的现场图片，12日晚（事发后的凌晨）和13日白天，此处没有栏杆，14日之后新的栏杆被装上。
13日与15日南门入口电子栏杆对比（上图_林灵/摄；下图_aya/摄）
场内的目击者和当天晚上在南门下棋的市民都坚称，越野车不是只冲撞了一段，而是绕着跑道冲撞了一整圈，最后往北面山边开去，停在了那里。
综合目击者的讲述，樊某驾车从南门驶入体育中心，左拐行驶一段后，撞破公共厕所旁的电子升降杆和铁质栏杆，冲入运动场跑道，以逆时针方向环绕着跑道高速驾驶了一圈有余，最后将车辆停在运动场北面山坡脚下，没有离开运动场。
不过，据端传媒对车辆轨迹的还原，车辆是从南门（位于香华路）开进体育中心，沿体育场东面⼀路开到北侧，从体育场北侧的一处入口冲进全民健身⼴场（即官方地图上的“体育场副场” 及副场外的跑道⼀带）。水瓶纪元暂时无法对两个版本的行车轨迹进行事实核查。
端传媒对车辆轨迹的还原图（图_端传媒）
全民健身广场的运动场跑道分为外圈和内圈，熟悉场馆的目击者称，“以前徒步团是在拦网里面那个跑道上走的，后来外面也搞了一圈彩虹路，就在外圈走。要是在里面的跑道就不会出事了，它有那个铁网，车开不进去。”内圈和外圈之间，有一道铁网。
根据网络图片资料显示，全民健身广场内圈与外圈之间可见一道铁网隔开。（图_南方网）
据财新此前报道，当晚，跑道上共有六支健步队。水瓶纪元了解到，每晚，这些健步队都有自己固定的集合位置。综合多位采访对象的讲述、网络上事发当晚的视频，和现场卫星图及街景图，我们确认了事发时刻六支队伍的位置：
事发当晚六支徒步队伍的大致位置（图_水瓶纪元绘制）
美丽珠海徒步队，身着红色队服，当时处于健身中心北侧，位于山体的墙面和田径场内圈围栏之间，“那个地方很窄，跑都跑不掉的”。美丽珠海队是此次事件中受到伤害最严重的队伍之一，据队员陈先生事后了解，去世的队员约有10个，受伤的人基本被送往了中大五院，“有轻伤的，有骨头撞断的，有两三个还在ICU”。
美丽珠海徒步队（图_抖音）
珠海田协健步分会，身着荧光绿队服，排在美丽珠海队前面。田协的一位工作人员否认了田协健步分会人员伤亡的信息，“我们队员没有什么问题，我们队员都及时散开了”，他确认“没有伤亡”。水瓶纪元在快手搜索到一位田协健步分会的队员，他最近的体育场徒步视频更新于11月10号，冲撞事件发生后，该名队员未有更新，网友关心的留言以及水瓶纪元发出的私信对方均无回复。
珠海田协健步分会（图_抖音）
珠海户外魅友徒步大队，事发当天，队伍穿着蓝白色运动服，浅蓝色色块位于腰部。
珠海户外魅友徒步大队（图_抖音）
天泰体育徒步队，身着蓝白色的运动服，深蓝色色块位于肩部。事发时刚走过西门，位于西南侧。天泰队的队员刘竹说，天泰队有三位队员当场死亡。
天泰体育徒步队（图_抖音）
珠海郊外徒步队身着深蓝色运动服，事发时位于东侧跑道。
珠海郊外徒步队（图_抖音）
珠海民心公益徒步团，穿着红色上衣和黑色裤子，左胸有一处标记。但在社交平台上，这支队伍在2022年以后停止了更新。水瓶纪元根据2024年7月22日一段发布于抖音的体育中心徒步队伍视频，大致确定了民心公益徒步团在平日徒步活动时所处的位置。
珠海郊外徒步队（图_抖音）
无妄之灾
在那辆疾速的越野车冲进健身广场之前，美丽珠海队健步队的六十多个队员正在准备第四圈的健步。这支穿着红色运动服、黑色裤子、白色球鞋的队伍和广场上其他五支健步队一样，通常在晚上7点开始当天的锻炼。每晚，他们会绕着跑道健步走9圈，在8点半的时候结束锻炼，然后各自回家。
美丽珠海队喜欢在健步的时候播放节奏感极强的老歌，四十多岁的陈先生是负责背音响的队员之一，大家会排成整齐的队伍，三个人一排，间隔一米五，脚步对齐，在“快乐开朗的节奏里往前走”。
11日晚7时46分，美丽珠海队正在健身中心北侧，靠近山的位置，健步队刚走到第四圈，“出大事了”，陈先生说，他听到很大的声音，像“天上有什么东西掉下来”，一辆车身宽接近两米的越野车撞向美丽珠海徒步队。陈先生回忆说，越野车速度很快，对着人的屁股“推了过去”，“撞倒十几个人”，“一下子就跑掉了，撞前面的队伍去了”。
越野车沿着徒步队活动的跑道撞了一圈，又回到美丽队附近的位置停下来。事情发生之后，陈先生感觉自己“都疯掉了”，他担心车辆再撞一圈，立马爬到了跑道内圈去，在护栏里等待了一会儿。后来起来的时候，看见“地上那么多人”，“我吓了一跳”。
陈先生报了警，在他的记忆里，十五分钟后，警察抵达，二十多分钟后，救护车抵达。
救护车起先停在了靠近西门的位置，陈先生跑过去，把医护叫过来，美丽珠海队受伤的位置灯光很暗，陈先生就打开手机的电筒让医生查看伤者情况。
和网传的“清洗血迹”的画面不一样，陈先生说，现场倒是没有很多血，很多人是被撞到屁股，“飞起来，掉下来，脸扑到地下，栽死的”。一位女护士想将人翻身检查状况，但她力气没有那么大，其他还能活动的队员一起帮忙完成了这件事。在现场，他们只能先看看地上的人有没有能动的，“有得救就救”，“把行的先抢救过来”。
救人的时候，他听见医生一直对着快要昏迷的人喊“不要睡觉不要睡觉”，医护也让陈先生一直跟他们说话。陈先生还扶了一位四十多岁的女性上救护车，她是美丽珠海队的“旗手”，上救护车的时候，一直在喊“痛死了”。后来救护车不够，他们还把一位“脚撞断了”的人扶到警车处——因救护车不够，当晚，警车也加入了运送伤员的队伍。
据南方+报道，当晚，广东省和珠海市卫健部门共调派了36辆救护车到现场开展救援。水瓶纪元梳理过往报道，2023年时，珠海市的救护车资源是82辆。当晚，派出了近一半的救护车辆。
刘竹是天泰队的一名队员，当晚，她因为腰腿疼痛并未参加健步活动，原本用于通知活动安排的微信群里突然出现了求救的信息：“快来救救我们，我们出车祸了”。
刘竹立马拉上丈夫赶到现场，她记得，自己约8点左右到达珠海体育中心西门。在她的记忆里，现场“哭声一片”，“有的队友的胳膊折了，有的队友脚上撞到出个大口子”。她也看到，红色衣服的美丽珠海队因为临近入口，被撞倒地的人最多，“那个地方非常窄，根本跑都跑不了。”
“我不知道哪来的劲，我就知道我应该怎么去帮他们。”刘竹打了四次救护车电话，让医生立马拉走眼前的队友，这个救不了，那就下一个。看着“躺倒一地”的队友，刘竹感觉救护车来得太慢，她后来又打电话问120能不能派警车来，“遍地都是伤者，你们赶紧的，他妈的愁死了”。她的部分队友，没打通过120。
一个受伤队友喊住了刘竹，“竹姐，我上不来气了，我什么都看不见了，我眼镜没了，你不要离开我”，她一开始把眼镜听成了眼睛，吓坏了，发现队友“像个酒葫芦似的”，意识不太清醒，脸上全是血，眼睛肿很高，“后来她说，竹姐，你不要离开我了，就这样的，我躺不下去，现在上不来气”，刘竹让她躺在自己的腿上，“她可沉了”。
去世者中，
有人早上跑步晚上健步，
有人期望老年保持健康的身体
珠海市人民医院门口的杂货店老板说，11号当天晚上，“救护车没停过，来了一个送到医院立马又立刻跑去接人，一直没停，五六辆救护车轮转的，有家属来我们这里买日用品啊，有的哭的不行，还有的说自己家人全身骨头都撞折了，不知道以后怎么办。”市人民医院和中西医结合医院约凌晨三点公布了收治名单，中山五院约凌晨5点公布了收治名单，有家属辗转几家医院寻找家人。
和陈先生一起负责音响的还有三位队员，陈先生后面那位受了伤，最后面两位队员死亡。
陈先生介绍，美丽珠海队当晚有四十多个正式队员，穿着统一的红色衣服，那天也有二三十个穿自己衣服的市民跟在队伍后面一起走。大家同在一个两百人左右的微信群里，如果遇上下雨或者放假，都会在群里通知。群员不一定每天来，也有人十天或者半个月才来一次。
拥有两百多名成员的美丽珠海徒步队微信群（图_受访者供图）
陈先生并不完全清楚去世的队员的名单，很多队员之间也只是简单打过照面，每晚锻炼结束，就各自回家。
他知道的有：
徒步队队长，大家叫他“秀哥”，男，六十五岁左右，珠海市社保局退休员工，“看起来身体很好”，每天早上都会去香山湖跑步。有时候早上起床看微信，“他的微信步数已经一万多步”。
美丽珠海徒步队队长“秀哥”（图_受访者供图）
队员朱某星，陈先生叫他“朱哥”，六十多岁，去年十月份才第一次加入徒步团。每晚快到锻炼时分，朱哥都会给他发信息，“吃完晚饭没有，我准备出发了”，然后两人约定在某个地方见面。朱哥当晚就站在他的后面的后面，被撞后倒下的时候脸朝地，陈先生返回叫医生来看他，“医生说，没得搞了，没得搞了”。朱哥生前在一个保险公司工作，当过几年的领导，“人很随和”，他曾经讲过自己为什么来参加徒步团，“人年纪大了，想要身体健康”，退休的生活里，朱哥也爱打麻将，“但都打很小，通常只有五块钱输赢”。
去年十月才加入徒步队的“朱哥”（图_受访者供图）
一位微信名叫“妈咪宝贝”的队员，是美丽珠海队微信群的群主，她五十多岁，河南平顶山市人。当天因为穿着便服，站在队伍的后面。“个子不是很高，有点瘦，人长得很漂亮”，人很热心，有些人五六天不来徒步，她都会发信息关心对方，再吆喝人来徒步。
热心的美丽珠海徒步队微信群群主“妈咪宝贝”（图_受访者供图）
救护车把受伤队友们都送去医院后，刘竹和先生打扫了现场，替队员捡起不少遗留的东西，又赶往了市人民医院。
在医院，她陪着一位受伤队友的家属，那位队友当时情况不明朗，“我就陪着她，我还不敢跟她说心里话，你不知道到底是死亡还是……我就对她说你要有思想准备。因为他伤得很重是吧？我们希望他活过来，但是你心里面要有数，该备用的东西就备用。”
刘竹陪着家属回家去给丈夫拿衣服。打开衣柜，看见一柜子的制服和摞起来的帽子。平时队友间很少聊到家庭情况，那时刘竹才知道，这位队友是部队里的。
她们拿了长袖、短袖外套、内衣内裤，还花了一些时间找了鞋和袜子。刚离开家，医院传来消息，她的丈夫去世了。“当时她就堆那儿了（瘫倒在地），她老公58岁，快要退休了。她就走不动了，我也拉不起来。其实她比我要重，是比平时更重的。”
刘竹和丈夫一起加入徒步队已有七八年，最初是2016年左右的初创队伍“晚队”，晚队后来分出去几只队伍，健步活动因为疫情而短暂中止过。两人一直都算是核心成员。
最开始，刘竹丈夫跟着队伍在后面走，觉得不过瘾，便入了队，后来，老队长把队伍交给了刘竹丈夫做群主，再后来因为家里长辈生病要照料，两人又几经努力交付给更年轻的一位队友，几任负责人都成了关系极好的朋友，“我们对队伍是非常有感情的”。所以事件一发生，两人都一致决定必须得去。
第二天队内消息反馈回来，队里15个人受伤，4人死亡。刘竹要好的姐妹在中山五院，脑颅出血，她不敢再去看望，听说她见到谁都会落泪，有队友过去探望，不到几秒钟就被拉出来了。她只好给朋友留言：“你快点好起来，我就愿意跟你聊天，出院后咱两个还能见面，继续一起玩。”
封锁的体育场，
和不知道何时再恢复的
集体锻炼活动
那天之后，陈先生请了假在家休息。再回想起这件事，“觉得大家好可怜，一起徒步的，结果搞成这样子，也不知道还有没有机会再恢复徒步”。
刘竹在事情发生之后收到了很多电话，她接通第一句话是：“我很好，你们放心”。电话也打去她女儿那， “我女儿说好多人问我，都不敢说，就问‘你妈现在在家吗’，不敢直截了当地问。”
12日中午开始，陆续有市民送花到香洲体育中心西门纪念逝者，起初只有一束，被送到了西门旁隐秘的林子里，晚间开始，越来越多花束被送到了西门显眼处。据《财新》报道，现场有一束花的送花人写道：“为了再次信赖的纪念”。
民众在体育中心外献花悼念死者（图_财新）
体育中心附近有一间花店，花店老板的父亲文大爷也是健步团的一员，平日里跟在天泰队后面锻炼，去世的人中有两名文大爷都认识。文大爷今年70岁，不用智能手机，锻炼结束之后，他靠着现场的喇叭通知来记第二天的安排。花店老板说，当晚拨了五六个电话给文大爷，“我爸天天去的，正常的话，那个点他就在徒步”，好在电话接通了，那天文大爷刚好有事不在现场。
11月13日上午，文大爷带着一束女儿扎的黄白菊花去体育中心悼念。他穿着浅蓝色汗衫、深蓝色裤子，拿着花到了体育中心侧门，得知献花点在西门，他又走过去。花一直举在胸口。
他把花放下后，一位工作人员说，“你好，花我们会放到里面”，同在场的一位东北老大爷对着鲜花拍下照片，念叨着“逝者安宁，生者平安”，随后，工作人员拉着小推车把两束鲜花取下往里走去。
一直沉默的文大爷跟着小推车来到围栏前，目光一直看着鲜花，看着工作人员走远，隐入体育中心。与此同时，几名拿着摄像机的外籍记者被工作人员拦住，要求查验证件。一名带着帽子的年轻人又来放下鲜花，无声的鞠了三躬。天空一片灰色，这是台风“桃芝”将要来到的信号，白色预警生成，体育中心陈旧而苍白，一切声响都显得很小心，人们来往的痕迹和上百束鲜花的颜色都被抹去，一场小雨下起。
不断有市民前往体育广场西门献花祭奠死难者（图_公众号“真实影像计划”）
珠海越野车恶性撞人事件发生之后，广东省召开了视频调度会和专题工作会部署伤员救治和处置调查工作，要求“做好伤员救治工作、家属的安抚善后工作、开展事件调查，此外还要深刻汲取教训，举一反三开展公共安全领域风险隐患排查整治。”
13日，网络流传一张“社区党委书记群”群聊截图：各社区：请详细摸排辖区内“八失人员”(投资失败、工作失业、生活失意、情感失意、关系失和、心态失衡、精神失常、年少失管)和“三低三少”(经济收入低、权利地位低、社会声望低、人际交往少、流动机会少、疏导渠道少)人员情况。然而，水瓶纪元致电事发辖区梅华街道的三个社区，工作人员均回复称未接到摸排“八失人群”的通知。
网传“社区党委书记群”要求摸排“八失人群”的通知（图_网络）
此外，珠海市香洲区一小区向居民发布通知称，“近期将暂停一切群众性聚集的广场舞等集体活动。”对此，涉事小区物业公司一工作人员透露，相关要求系由社区居委会统一发布，附近小区皆有接到类似通知。涉事社区居委一接线人员则回应称，因珠海市体育中心的撞人事件，故决定暂停大规模聚集活动，具体恢复时间将另行通知，“航展之后，结束再说。”
撞人车辆购于事发前一天，
网传离婚判决书非嫌疑人
案发隔天，网络上流传出一樊姓男子在北汽珠海某销售点购买BJ40先锋版越野车的图片。图中显示该男子在案发前一周购车，并于案发前一天提车。并且根据其身份证信息，购车人年龄亦与犯罪嫌疑人樊某同为62岁，因此有不少网友怀疑图中车辆即为涉案车辆。
网传一樊姓男子购车信息（图_网络）
据《联合早报》报道，北京汽车在珠海某销售点的一位销售员证实了上述消息，撞人车辆为北汽旗下的BJ40先锋版越野车。据销售员介绍，这款越野车采用2000cc漩涡增压引擎，车身宽度为1.925米，有强大的越野性能和坚固的车身结构。车辆为樊某秋贷款购买。
通过网络搜寻的BJ40先锋版越野车背面图与案发现场涉案车辆对比，显示两款车的车型特征基本相符。（图_网络）
水瓶纪元以买家身份与上述北汽经销商电话联系，询问以贷款方式购买同款车型的相关要求，对方回复，只要银行能审批通过，贷款首付最低可至1000元。
在珠海市公安局的12日的通报中，官方强调了樊某为离异状态。警方称，综合现场勘察、视频监控、证人证言和电子证据等情况，初步查明，案件系樊某对其离婚后财产分割结果不满而引发。
在警方通报此信息后，网络流传了许多关于揣测樊某和前妻的婚姻关系的消息，其中广为流传的是一份广州市中级人民法院的离婚民事判决书。这份发布于2019年2月18日的“樊某1、樊某2离婚后财产纠纷二审民事判决书”写道，樊某1（男）主张双方当时是为了躲避债务而假离婚，樊某2（女）则提出对方曾拿着锤子、刀、锁骚扰、恐吓樊某2及小孩。
一些社媒账号和文章称该案件原告即为珠海驾车撞人事件的嫌犯樊某，试图以该判决书“还原”凶手动机。
不过，水瓶纪元查阅该离婚判决书原文发现，案中樊某1（男）于1963年6月18日出生，即今年61岁，与珠海驾车撞人案件通报中的“62岁司机樊某”年龄不符。
网传广州市中级人民法院“樊某”离婚民事判决书（图_裁判文书网）
另有一份网传的珠海市人民医院的电子病历显示，一位名叫樊某秋的62岁患者，于11日晚22点59分入院被收入重症医学科。
网传樊某秋入院收治病历（图_网络）
根据官方通报，樊某今年62岁，离异，而网传购车信息、入院病历中的“樊某秋”与“樊某”年岁相同，婚姻状况相同，樊某秋购买车型亦与案发现场涉事车辆相符。上述信源显示，樊某跟樊某秋的身份信息高度相关，为同一人的可能性极大。
樊某秋身份证显示，其生于1962年，籍贯为辽宁省锦州市。水瓶纪元依据网传入院病历的住址信息走访了樊某秋居住的小区，附近居民称，近期曾有警方到访。一位住在附近的男士确认樊某秋病历上的现住址就是警方通报中的“樊某”的住址。他从其他邻居那儿听说，樊某秋之前住在此处，但夫妻俩已经离异多年，“离婚之后（樊某秋）就搬走了，很久没住人了”。另有小区住户提及，见到更多的是他前妻。住址隔壁的邻居则反应称“已经两年没人（住）了”。
樊某秋在病历上登记的现住址，距离事发的体育中心不超过一公里。和附近其他门禁敞开的老旧小区不同，这所小区以电梯楼为主，楼龄较新，出入需要门禁。一位清洁工人证实了上述住户的说法，“那户人家已经很久没有见到人”。住址门口贴了一张欠费单，显示欠费从2024年2月开始，户主为“马某某”（据信应为樊某秋的离异配偶）。水瓶纪元按照欠费单拨打了马某某的电话，无人接听。
樊某秋入院填报住址门口（图_林灵/摄）
一场巨大的悲剧
与一场喧嚣的盛会
珠海作为南方沿海城市，地处珠江入海口，南接澳门，1980年，珠海市成为四大经济特区之一，吸引外资企业落地投资办厂。1985年，珠海格力集团有限公司创立，随后成长为珠海市规模最大、实力最强的国有龙头企业。到2019年，珠海生产总值超过3000亿，常住人口202万人，一直被视为环境优美、气候宜人的宜居城市。
1994年，珠海被确定为“广东省推广全民健身活动试点城市”，1998年体育中心建立后，“极大地方便了周围市民进入广场进行健身锻炼，使‘全民健身’得到了进一步的推动和落实。”建成后第二年，周星驰曾在此取景拍摄《少林足球》。在体育中心两三公里外，有一座用格力集团董明珠女士的名字命名的高铁站。
以格力集团董明珠女士的名字命名的“明珠站”（图_网络）
中国国际航空航天博览会自1996年起在珠海举办，两年一届的航展是让珠海闻名国际的盛会，今年恰逢第十五届。珠海体育中心无差别撞人事件发生的第二天，航展如期开幕。17号结束后，媒体报道称，本届航展观众规模近60万人次。
航展举办地点位于珠海西南角的金湾机场，与市区的体育中心相距40多公里，体育中心东大门外，立着一块告示牌，提示市民可在此处搭乘专线巴士前往航展中心观展。
一场巨大的悲剧与一场喧嚣的盛会，一前一后发生在同一座城市里。航展的盛况出现在电视、网络和城市的交通广播里，西南角的上空，战斗机表演时发出轰鸣，响彻云霄。悲剧事件只能在城市角落的低语之中，以流言蜚语的方式现身。
15日下午，一辆卡车拉着全新的石墩子进来了，往闸口开去。闸口被撞坏的栏杆已经更换，新的栏杆朝向天空垂直竖立着，铁马排成一排，警察和保安一共四个人守在这里，将路口严密地封锁起来。
11月15日，体育中心南门闸口已经修复完毕。（图_aya/摄）
“闸口外边还停放着几台自行车，来走步的人骑过来的，人出事了，车停在那里没骑走。”
如今整个体育中心人迹稀少，格外安静。唯一一处热闹的，是南门入口处的棋牌区，上了年纪的退休市民坐在石椅上，围着石桌下象棋、打牌，也会聊到当晚的事故：
“13号那天我还看见有家属过来烧香烧纸，就在西门那儿，蹲在门口石墩子边上。”
“那警察没拦着？”
“肯定不能拦着呀！人都死了还不让烧香烧纸。”
11月15日下午，南门入口棋牌区，市民们正在下棋打牌。（图_aya/摄）
（文中唐立雄、刘竹为化名）_
撰文：林灵 / aya / 小明 / fai / 尤胜男 / 纪幸
@鸡蛋bot 对本文亦有重要贡献