俄乌战争进入第三年，我们迎来了一个关键时刻。局势动荡，其结果可能显著重塑全球秩序。在这个战场上，有中国公民的身影——一些人为俄罗斯作战，一些人为乌克兰作战。在最近的节目中，我采访了来自双方的人，试图理解他们的不同立场和价值观，同时通过他们的眼睛，窥见那些记者难以深入的战区内部正在发生的事情。
在今天的节目中，我采访了一位在俄罗斯军队作战的中国公民——“马卡龙”，他在前线的一个地下掩体中接受了采访。
柴静：很多人……听到枪声了？那是枪声吗？你在最前线吗？
马卡龙：是的，因为有时候会有无人机飞过来，我们就把它打下来。
柴静：我知道你现在在一个特殊的地方，在你允许的范围内，能否大致告诉我们你在哪里？
马卡龙：没问题，我可以直接说：巴赫穆特。我们的俄罗斯部队从2022年8月开始进攻这里，到2023年5月占领了这座城市。但周边郊区的战斗依然激烈。
柴静：你在这里的角色是什么？
马卡龙：我是一名突击队员。
柴静：你的团队做什么？
马卡龙：我们向前推进，渗透敌方阵地。我们距离冲突区域只有几公里——最近的地方大约只有5到6公里。
柴静：当你提到“我们”和“敌人”时，你是否准备好面对这可能引发的争议，包括视频发布后对你的批评？
马卡龙：我觉得没问题。既然我选择了这条路，我就意识到自己可能有一天会死在这里。所以我决定分享一些真实的经历。因为我们的国家，中国人已经很久没有经历过战争，我想展示一个普通士兵，尤其是外国士兵，在战争中真正经历的事情。
柴静：你想对中国民众传递什么信息？
马卡龙：我希望中国继续扮演稳定的角色，避免发起或加入战争。很多人看那些夸张的战争剧，比如《战狼》或《亮剑》，觉得很兴奋，但真正的战场残酷得像地狱。
马卡龙自己也曾看过《战狼》和《亮剑》。他1995年出生于山东省，曾在中国军队服役。俄乌战争爆发时，他是一名团队建设教练。2022年2月24日，普京宣布对乌克兰展开“特别军事行动”。泽连斯基总统回应称将抵抗到底。3月2日，联合国大会通过决议谴责俄罗斯入侵，141个国家支持，5个国家反对，中国弃权。2023年11月，马卡龙持旅游签证进入俄罗斯并参军。
柴静：既然没人邀请你参加这场战争，没人强迫你，这也不是你的战争，你为什么决定加入？
马卡龙：其实原因有很多。首先，金钱确实起到了一定的作用——虽然不是决定性因素。薪水并不算特别高。另一个原因是，我以前当过兵，但在中国我从未经历过战争，所以不知道战争到底是什么样的。我一直想去法国，加入法国外籍军团，那是当时的计划。但签证总是很麻烦。欧洲（申根）签证不容易拿到。
柴静：如果当时去乌克兰的签证同样容易，你会去那边吗？
马卡龙：假设是那样的话，是有可能的。我觉得完全有可能。我相信俄罗斯这边有很多中国人，至少有几百人。乌克兰那边也有一些，但人数很少。我认为这很大程度上与签证情况有关。另一个原因可能是很多人觉得帮助俄罗斯就是帮助中国。
根据凤凰卫视记者卢宇光的报道，第一位在为俄罗斯作战时阵亡的中国雇佣兵名叫赵锐。据说他参战是因为听说可以对抗日本和八国联军。目前还不清楚赵锐是否知道俄罗斯曾是八国联军之一。中国雇佣兵常使用更广泛的爱国主义言论，比如“如果俄罗斯倒下，中国就是下一个”，或者反对北约东扩，并坚信自己站在胜利的一方。
（孙立奇的自拍视频，他声称曾在俄罗斯军队作战）
孙立奇：全体听我指挥！同志们好！同志们辛苦了！让我们先上，胜利属于我们！好吗？好！
然而，中国人对俄罗斯的民族主义情绪是复杂的。战争开始后，一份列出俄罗斯占领中国领土时间线的清单在社交媒体上疯传。人们在问：俄罗斯现在的行为，与当年日本入侵并建立伪满洲国有什么不同？许多中国战士觉得自己必须为自己辩护。
（“狱长”，自称在俄罗斯前线作战的中国士兵，在哔哩哔哩网站上发布）
狱长：有人问我为什么这么做。首先，谁给我钱？谁养我？回家你们会给我饭吃吗？对吧？说实话，谁给你奶喝，谁就是你妈。就这么简单。如果我连饭都吃不起，还谈什么梦想？
（马卡龙拍摄的视频）
中国雇佣兵常在社交媒体上发布军旅生活和训练视频，以获取流量（标题：为俄罗斯作战的中国人：金钱、刺激和成为网红）——有些人甚至在战争中卖产品。许多人背负巨额债务，来到这里毫无牵挂。有些人只是为了抓住那一次机会。他们可能想：“如果死了，也就算了。”
很多男人被战场吸引。我收到无数私信，太多了，我不回复那些消息。我以前会劝人不要来，现在懒得劝了——人太多了。他们提到国内就业环境差、债务等原因。
柴静：你的薪水如何？
马卡龙：一般般，大概每月1.5万元人民币（约2050美元或1850欧元）。但当地购买力差，感觉就像在中国赚2500元。风险又高，根本不值得。我连续工作了365天——没有休息，没有假期，只有危险。而且没有自由。
2023年6月，乌克兰在东南部发动反攻，这是战争的关键时刻。一年前，俄罗斯因国内动员遭到强烈反对，转而通过奖金和男子气概宣传招募士兵。马卡龙刚加入时不会说俄语，最初加入了顿巴斯的一个亲俄民兵组织。2024年5月，他与俄罗斯国防部签订了合同。在巴赫穆特战役中，正规军负责炮兵和外围战斗，而瓦格纳集团，特别是其招募的囚犯，负责致命的突袭。马卡龙刚加入罗斯托夫训练营时并不知道这些。
柴静：有些人听到这些可能会想，“你不就是被当做替罪羊或棋子吗？”直白地说，确实有点像这样。为什么要跑到别人的国家去做炮灰？
马卡龙：来之前我根本不知道他们会这样看我。从我到达的那一刻起，就有严重的种族歧视——针对黑人、中国人。为什么要为一个鄙视我的人牺牲自己？
一个俄罗斯指挥官侮辱黑人，用非常冒犯的种族歧视语言。他还说了关于阿拉伯人和中国人的话。他说：“现在是战争，战争结束后，我要把你们全杀了，你们不该活着回去。”这就是残酷的现实。
柴静：等等，他说要杀谁？
马卡龙：他说要杀我们。我不知道他是在开玩笑，还是这些话源自根深蒂固的仇恨。我真的不知道。连口译员都辞职了，他是埃及人。他说这个指挥官恶心透了。我当时也说了，我想离开，终止合同——但他们说不行。
马卡龙通过翻译APP读了合同，以为可以在三个月内终止，但当他提出请求时，被拒绝了。他别无选择，只能继续。他被发了一把近80年的老步枪。
（马卡龙拍摄的视频）
马卡龙：昨天指挥官也给了我一把枪，机枪。我不确定型号，但检查了一下生产年份：1948年，比新中国还老。看到这个古董，我心想，“这玩意儿还能打仗吗？”我心都凉了。让我给你看看我的枪——哦，对了，忘了告诉你它的故事。看这里，底部有四道刻痕。你知道这是什么意思吗？四个“灵魂环”。他们告诉我，这把枪已经有四个人拿着它牺牲了。他们怎么死的？我不知道。
马卡龙用自己的薪水买了头盔、防弹衣和其他装备。但当他去医院时，却被直接拖到前线——没有带上他的装备。在战场上，生存所需的东西……他们没给我，而是给了我从死去士兵身上捡来的破烂装备：破损的头盔，上面还有洞。他们说：“拿着这个去打仗。”
柴静：为什么扣留你买的装备？
马卡龙：我想他们根本不在乎。在战争中，人被成批送进来，然后成批送出去。没人关心你的装备。
柴静：所以，从你的角度看，他们不重视你的生命？
马卡龙：可以这么说。我们是突击部队，进攻方。伤亡巨大。大多数去的人都没能回来。
柴静：你认为死亡的概率是多少？
马卡龙：根据我的经验，杀死一个乌克兰人，我们要损失三到六个人，大概是这样。
孙瑞奇，那个喊着“让我们先上，胜利属于我们！”的人，终于到了前线。我查看了他的社交媒体：他记录了他们单位里一个老兵，唯一的“装备”是一个装着换洗衣服的塑料袋。别人说，这个老兵自己也觉得自己活不了多久。两周后，那个老兵失踪了，没人问他的下落。
马卡龙拍摄了前线的补给情况。他常用蜡烛或煤气加热面条。米很少，面包袋被老鼠啃过。俄罗斯士兵为争夺物资打架，甚至互相开枪。节日“礼物”像巧克力、香肠、茶或咖啡？在马卡龙拍完照后，就被收回了。
马卡龙：要么把食物给我，要么别给。别拍我的照片，也别假装给我。为什么要假装？这种情况经常发生。
柴静：听起来像是某种腐败？
马卡龙：也许吧。在军队里，尤其是在战争中，指挥官拥有绝对权力。士兵的命？微不足道。
与此同时，在南部战区，周志强和赵锐记录了他们2023年11月11日作为步兵的首次前线经历。
周志强/赵锐：俄罗斯人根本不把我们当人看——我们就是炮灰，跟自杀部队没区别。他们让我们去强攻战壕，拿下后却不派一个援兵。我们损失惨重——几十个人，最后只有六七个安然无恙。
从11月18日起，他们被乌克兰军队包围。这是赵锐的录像：
赵锐：被困第3天：一个伤员被丢下等死，没有撤离，只能在这儿等死。
第4天：昨晚我们试图在夜色掩护下撤出伤员，失败了。尝试突围——也没成功。
第5天：昨晚乌克兰夜袭重创我们。现在我们剩下的人太少了……太少了。我们撑不了多久了。
第6天：昨晚他们的装甲车来了——坦克和步兵战车就在我们阵地外。幸好天黑，他们没发现我们。他们的炮弹击中旁边的楼……好近，好近。
11月24日，被困六天后，他们终于逃了出来。一整车人进去，幸存者一只手就能数过来。
马卡龙通过文字告诉我：“平均一个士兵在杀伤区只能撑三天。一次夜袭，我带了10个弹匣，10个弹药包，5颗手榴弹。午夜我们发起进攻，沿着接触线推进。然后一切都乱了——双方炮火猛轰接触线，甚至我们自己的迫击炮都打到我们头上。那是……无法形容。怎么说呢？就是一场该死的屠杀。”
他拿到的防弹衣是两块生锈的铁板。
马卡龙：好家伙——两块“防弹”钢板，刚从死人身上扒下来的。有点重，但总比没有强。
为了拿回生存所需的头盔和防护装备，马卡龙向俄罗斯军警投诉。结果很快出来了。
马卡龙：嘿，我是马卡龙。该死的俄罗斯人把我关在这儿，连头都抬不起来。第11天了。一切还好，有很多人想帮我。
因“不服从命令”，马卡龙被扔进一个“坑”：一个3-4平方米的铁栏牢笼。囚犯无法站立，每天只有一次上厕所的机会。俄罗斯独立媒体《重要故事》通过卫星图像和目击者证实了这些惩罚坑。两个俄罗斯士兵与马卡龙一起被关押。
柴静：为什么要用这种方式惩罚士兵？
马卡龙：另外两个只是拒绝作战——你知道俄罗斯军队总是咄咄逼人地向前推进，而乌克兰人主要是防守。这两个人不愿进攻，只想防守。他们下不了手杀人。
柴静：那两个人后来怎么样了？
马卡龙：嗯……然后……有一个……我不能说发生了什么。你知道……这些……后果太沉重了。为了安全，我省略了细节。
显然，这两个俄罗斯士兵都没有屈服。21天后，马卡龙在上厕所时逃跑——从三楼的废墟跳到另一个俄罗斯单位。他要求调离原来的指挥官。
柴静：如果他趁机报复你，或者……
马卡龙：哦，他报复了。揍了我两次。不是我不能还手——他有枪。之后，任何军人荣誉感都没了。从我第一次被放出那个地下监狱后，我就几乎失去了所有战斗意志。我为你冒生命危险，你却把我扔进地牢——这样对待我。这还有什么尊重可言？
柴静：你有没有想过彻底离开战争？回家？
马卡龙：但没有办法。我不相信中国大使馆会帮我。
就在那时，孙瑞奇，那个曾豪言“让我们先上，胜利属于我们”的人，终于到了前线。不久后，他再次成为热门话题。
孙瑞奇：我在雪地里走了40分钟才找到信号。我联系了中国大使馆，他们说“不会干涉”，因为这是个人行为。请帮我联系外交部——我需要终止合同，我要回中国。这里没有医疗，我会死的。
也许大使馆有他们的理由——他们可能认为这是纯粹的个人行为，未经政府授权，所以无法干预。
马卡龙：说实话，像《战狼》那样的电影情节……纯属幻想。什么中国护照是“安全金票”，什么“厉害了我的国”。我们是中国公民，主动加入这场战争，但看看印度人——他们也有很多雇佣兵在这儿。然后印度总理莫迪来了，跟普京谈了一次，所有的印度雇佣兵合同都被终止，全部被送回家。
BBC的报道证实了马卡龙的说法。2024年7月，一名印度士兵在遭受重大伤亡后通过视频求助。莫迪访问莫斯科并向普京提出此事。两个月后，90多名印度合同兵被释放并遣返。但对中国的雇佣兵来说，那个自称“狱长”、说过“谁给我饭吃谁就是我妈”的人，即使合同到期也无法离开。
狱长：我们老板跟我说了，合同得等这场战争胜利后才算结束。更离谱的是，他们还想调我去指挥最可怕的风暴-Z部队——黑曼巴。这是什么鬼话？我都无语了。好吧，如果非要我带队，那就带。如果合同没结束，我就继续打——我又不怕干活。我不会逃跑丢脸。我手下有两个逃兵，我们正全力追捕他们。如果抓到，格杀勿论。至于我？我会继续干，我们有斗志，见鬼。
不久后，“狱长”的抖音账号发布了他的“阵亡”通知，称他为“英勇的国际主义者”。视频IP来自中国河南，据称由他的助手发布。粉丝们还没来得及悼念，一场直播突然宣布“狱长”奇迹般“复活”。直播称他是个“研究古代兵法的战术大师”，在莫斯科执行了“精彩的战术撤退”。孙瑞奇也声称自己“战术撤退”回了中国。
柴静：他们是怎么回中国的？
马卡龙：我能看到的网上信息有限。据外国媒体报道，有些雇佣兵通过自残枪伤撤离战场，有些人通过贿赂逃走，但逃跑几乎不可能。
柴静：真的能靠自己逃走吗？比如直接抛弃战场，独自离开——这行得通吗？
马卡龙：不行。这片区域被封锁了。如果在这儿被枪杀，没人会在乎。这里没有法律，没有道德。我觉得这些东西在这儿都不存在。
我们的采访常被俄罗斯士兵打断。在外国军队作战，语言不通，我能感觉到马卡龙始终处于紧张状态。
马卡龙：这地方不适合外国人。比如，炮弹来的时候，你甚至听不懂“趴下”的命令。如果他们让你往左，你可能往右——明白吗？因为语言障碍，你会成为重大累赘。有一次我上完厕所回来，看到地上有东西——一根线，或者像是线的一部分。如果我触发了它，我肯定死了。原来那是地雷。幸好我没踩到。所以我回去问他们：“为什么没人告诉我外面有地雷？为什么不警告我？”除了埋地雷的人，其他队友也不知道吗？也许有人知道，但他们可能已经死了。这里的管理完全是混乱的。
在南部战区，周志强描述了类似的混乱。在一次战壕战中，他的一个尼泊尔雇佣兵队友疯狂扫射，误杀自己人，然后抛弃伤员逃跑，结果踩中地雷。在战壕里，周志强遇到一个他称为“爷爷”的乌克兰士兵，对方面对面时丢下枪（保险还开着）就跑了。
截至2024年10月，美国国防部报告显示，俄罗斯伤亡超过60万人。但乌克兰的抵抗和反攻也付出了沉重代价——泽连斯基8月表示，乌克兰有4.3万士兵阵亡，37万人受伤。
马卡龙：昨晚我们强攻拿下一个阵地，指挥官奖励了我们一碗鸡汤。别被我们破烂的装备骗了——我们打得很猛。昨晚双方损失惨重，有些细节太血腥，我不想描述。
柴静：在选择某人作为敌人之前，你有没有问过：他真的是敌人吗？还是受害者？
马卡龙：老实说，从乌克兰的角度看，我们确实是侵略者——我们攻击他们的士兵，占领他们的土地。从俄罗斯的角度看，这是为了保护顿巴斯，阻止北约东扩。我个人没有立场。选择立场意味着决定谁是你的敌人，或者你在捍卫什么价值观。对我来说，这不是价值观——只是份工作。
柴静：马卡龙，你意识到你的工作很大程度上涉及杀戮吗？
马卡龙：作为进攻方，通常敌人会先通过无人机发现我们，然后是炮火。等到面对面的时候很少——大多时候是自杀无人机或炮火。
柴静：我觉得你的回答有点回避。你知道他们的存在，也会面对他们，对吧？
马卡龙：是的，在某些情况下我会面对他们。瞄准一个真人时，你有没有质疑这是否正确？在战斗中，生死由秒决定——没时间想这些。我最想的，是如何在这场残酷的战争中活下来。
柴静：是没时间想，还是害怕反思会让你软弱，危及生存？
马卡龙：两者都有。当我犹豫或动感情时，我就变得脆弱——可能会像那些被杀的人一样。所以我逐渐变得麻木了。现在我很麻木。
马卡龙作战的巴赫穆特，经历了最漫长、最血腥的战斗。这座曾经有7万人口的城市——学校、医院、教堂——如今化为废墟。流浪猫狗无家可归。
马卡龙：我的猫，她很亲近我，巡逻时会跟着我，看到我时看起来很开心。有时间我就喂她点罐头。她毛被炉子烧焦了，可怜的小家伙。
柴静：你在别人的家里，摧毁他们的城市。你关心猫——我觉得你也对人有感情？
马卡龙：最近在小红书上，我看到一个乌克兰人的帖子：我的家族在巴赫穆特生活了好几代，但战争逼我离开。我回复：我现在在这儿。你的家在哪儿？他说，已经是废墟了。是的，这就是战争。我知道，但没有解决办法。我希望我们能做朋友——如果这是我的家乡，被摧毁，被敌人占领，我也会很伤心，这是人之常情。我只能用空洞的安慰，试图说服自己“这只是战争”。
柴静：马卡龙，我觉得你内心深处有两个自我在斗争。
马卡龙：是的，作为这个阵营的士兵，我得按他们的规则行事。但与此同时，我有自己的想法和感悟。说实话，俄罗斯人也对我不公、不友善。所以，我对这一切确实感到矛盾和复杂。
战斗间隙，马卡龙大多坐在黑暗中，听着战争无休止的“鞭炮声”。来俄罗斯作战前，他与父母断绝了联系，与女友分手。过去一年半，他认识的训练营里几乎所有外国士兵都死了。还活着的一些人，出现了精神崩溃的迹象。
马卡龙：有个红胡子俄罗斯家伙，有一天突然失踪了。看看这鬼地方，现在每个人都精神失常了。（队友歇斯底里地喊叫）你会习惯的。人就这么消失了。很多人受伤被送往医院，有些人偷偷喝酒，喝几杯后就完全失控了。我觉得这里的士兵大多是这样。有些人已经打了超过一年——两三年。他们都变得有点极端。有些人甚至吸毒。
柴静：前线怎么会有毒品？
马卡龙：我不知道，但有些人肯定有办法。我平时不抽烟，但在战斗中炮弹落下时，我会点一支烟冷静一下。
柴静：我能想象被困在黑暗的地下掩体里有多绝望。
马卡龙：是的，潮湿、漆黑，没人可以倾诉安慰。说实话，感觉很糟糕，但现在我已经麻木了。有时候活着都觉得是种恩赐。当然，如果我活不下去了，也没关系，只要死得快点，别折磨我。
马卡龙害怕痛苦的折磨，总是随身带一颗手榴弹上战场。
马卡龙：准备进攻，最后一颗手榴弹留给自己。
许多中国雇佣兵死于无人机袭击。据周志强说，攻占一个战壕后，他们被无人机投下的炸弹击中。他发现赵锐仰面躺着，双眼睁着，满身是血。周志强一条腿被炸断，他装死活了下来，断续爬了六小时一公里，逃离杀伤区。战壕里满是尸体。
周志强：我被击中七次，但算幸运的——听着，别来这儿。跟我一起来的赵锐死了——睁着眼睛死的。
赵锐的遗愿是剪一缕头发送回重庆的父母。但战场上没有剪刀，周志强只拿回了赵锐的身份证。赵锐，38岁，未婚，重庆人。这是他最后的视频留言：
赵锐：想来的别来。在国内也能赚这么多钱。我好久没吃家乡菜了，好想回家。我还在想家乡菜的味道，完美的调料和烹饪时间，哈哈……
赵锐成为这场战争中第一位确认阵亡的中国人。没有可靠的外国战士伤亡统计。马卡龙估计，百余名中国人中，超过一半已死伤。
马卡龙：每天都有炸弹。这就是你们想来的地方。
2024年8月1日，马卡龙亲自宣布了四人死亡。20岁的刘洁和她的朋友刘宏伟在战场第一天因地雷和炸弹双双阵亡。他们曾自称是马卡龙的粉丝。刘宏伟踩中地雷，炸伤腿，对面的轰炸机投下五枚炸弹，他没了。刘洁被两架FPV（自杀无人机）炸死。
马卡龙：希望有人知道他们的家人，联系我。我会尽量和这里的俄罗斯人沟通，至少安慰他们的家人。他们在中国看了我的视频，可能会因此受到一些启发，或者是他们来这里的一个因素。
柴静：对于这些死亡，你有什么感受？
马卡龙：我觉得我的内容可能误导了他们。我报导这两起死亡后，抖音立刻封了我的账号。
柴静：你觉得他们为什么封你？
马卡龙：可能是为了压住中国伤亡的消息。阵亡者无声无息地消失了。家人是否收到俄罗斯承诺的500万卢布（不到40万人民币）赔偿，没人联系我，也无从知晓。
凤凰卫视记者卢宇光曾写信给普京，提到赵锐的父母在儿子死后一个月仍未收到通知，他的遗体还在前线。他希望普京能抽出时间处理此事，给死者一个体面的安息之地。
柴静：阵亡士兵的遗体如何处理？
马卡龙：关于遗体，我参与过回收。但我拒绝谈论细节。有些人没拿到赔偿。很多俄罗斯人如果找不到遗体，就被列为失踪。很混乱。
马卡龙：如果你为祖国而死，可能会被铭记为烈士。但在这儿，你就像苍蝇一样消失。我在精神上和价值观上什么都没有，所以我说我没有立场。我只是一个做出了错误选择的普通人，加入了这场战争。我觉得我的角色只是个蠢兵，或者更准确地说，是炮灰。
我曾看过一段俄罗斯士兵向乌克兰无人机投降的视频，问马卡龙为什么不在战场上向乌克兰人投降然后回家。
马卡龙：因为我不是俄罗斯人——就这么简单。如果你是俄罗斯人，有些是被动员来的，就像乌克兰人一样——他们被迫作战，即使不情愿。双方有些相互理解。但像我们这样的外国战士？他们认为我们来这儿是为了赚钱——或者更糟，是为了杀人。对我们的敌意更强。
他相信除非战争结束，乌克兰人和俄罗斯人都不会让他活着离开。
马卡龙：他们就是不会让你活着离开这地方。
马卡龙说，他唯一的希望是停火，但当前国际局势动荡，和平谈判进展缓慢。采访后的第二天，他告诉我，他终于被调离突击部队，解除了武装。
柴静：俄罗斯士兵对当前局势怎么看？
马卡龙：大多数人认为战争可能很快结束。说实话，没人想再打——他们都想回家。他们都厌倦了战争。
柴静：你的意思是？
马卡龙：任何真正经历过战争的人，都不想再经历，也不会美化它。那些在网上鼓吹战争、把自己塑造成英雄的人，我觉得他们可鄙。战争里没有英雄——每个人都很糟糕，被迫去杀别人。
柴静：你提到的人，包括你自己吗？
马卡龙：是的，包括我。我加入这场战争是个错误选择。每寸土地都是用血换来的——没什么高尚可言。没有酷，没有好，没有人性，没有道德。尤其是当战俘被羞辱或折磨时，那越过了所有底线。
在这段视频播出前，马卡龙给我发消息：他在撤离伤员时受伤，四肢受伤，被送往医院。然而，他的语气第一次带着罕见的释然，他说，这是他在这场战争中能期望的最好结局。
柴静：战争结束后，你会再去打另一场战争吗？
马卡龙：我只想要和平。如果战争结束，我宁愿帮助别人，而不是伤害他们。我们受的苦还不够多吗？我们造成的伤害还不够多吗？
柴静：在你的回答中，我感觉到愧疚——尽管你试图麻木自己，防止自己感受或有软弱的情绪，你是否也对伤害他人感到某种愧疚？
马卡龙：是的。虽然我们常试着安慰或欺骗自己，即使我们告诉自己“这是战争”，我们也逃不开现实。
柴静：过去这一年，哪一刻让你感到最愧疚？
马卡龙：在巴赫穆特看到那些家园——有时候我们会拿家具或物资给指挥所用。我对此感觉不好。那是别人的东西。逻辑上，它是被遗弃的，但它仍然是乌克兰平民的财产。破坏它、抢夺它——这让我心里不是滋味。
在一则马卡龙的视频中，他和队友在一栋废墟房子里打开一架布满灰尘的钢琴。
马卡龙：老实说，有时候我会穿过这些破碎的家园，看着废墟，默默向屋主道歉。这是一种赎罪。破坏不是我干的——我来之前就这样了——但我这边造成了这些，我是这个体系的一部分。
柴静：你说未来不想做伤害别人的事，而是帮助别人。比如做什么？
马卡龙：在顿巴斯，我在顿涅茨克火车站见过乞讨的孩子。如果有机会，我想帮他们，哪怕只是确保他们有饭吃。这也算点什么吧。
在这段视频播出前，马卡龙因受伤无法行走，被送往医院。合同还剩两个月，他在痛苦难眠的夜晚写了一首诗发给我：
马卡龙：
我珍视这痛楚
——证明我仍在呼吸。
被砍倒的树会发新芽，
被轰炸的楼房等待工程师，
但断肢与死者
永不归来。
逝者看着我们陨落，
我们生还者渴望他们的重生。
——来自巴赫穆特，
一座被战争抹去的城市。
